橙新聞

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

採訪、撰文:Trista Luo  拍攝:Jacky Tam、Keith  剪輯:Jacky Tam

成長環境對一個人的影響之大,往往在回頭看時愈見清晰。

「住在一個沒有汽車行走,不論上學、買東西,找同學玩耍都可以用雙腿走到的地方,真是太美妙了。」在《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》中的〈記得那年山下」一文中,本書主編之一汐爾這樣寫道。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

當年的汐爾(最右)與朋友們  圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

汐爾是新生代嶺上人,童年時期,她上山下海、玩瓢蟲摘果實,自由的環境造就了她灑脫自在的性格,即使已搬離調景嶺二十三年,每當想起那時的生活,她還是滿心懷念。「我們在生活上很接近大自然,我相信現在的小朋友已經很難有這樣的生活狀態了。」

不止是汐爾,幾代調景嶺人的記憶,也隨著1995年政府正式宣佈清拆調景嶺、作為將軍澳新市鎮第三期發展的一部分而暫時封存。過往的調景嶺居民如何生活?他們身上又有哪些動人的故事?本書另一位主編、中生代嶺上人劉義章發現,多年來始終沒有一本認真介紹調景嶺居民生活面貌的書,於是決定搜集大家的回憶,在《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》中,拼湊還原當年調景嶺的面貌。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

主編汐爾(左)與作者徐閏桓   圖:Jacky Tam

三代人的「克難」故事

「調景嶺人的特質,我會用克難精神來形容,克難就是克服困難。」汐爾說。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

舊一代嶺上人多於國共內戰後來港,經歷過戰亂,在調景嶺白手起家、養育子女,一生波折,如今還在世的各位,基本都已超過九十歲。書中提到的例子,有獨自攜子女到港尋夫、更與病魔多次搏鬥的陳國英;來港近七十年卻一直只講家鄉話、任勞任怨的王媽媽;以及神仙伉儷、一生相知相守的國儀與學媛等。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

王媽媽  圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

第二代嶺上人是第一代拚命求存的動力,而說到他們的成長特色,則是在比較貧乏的年代長大成人,也見證了七八十年代香港經濟起飛帶來的影響:毛桂花的父親在調景嶺開了一間「毛記燒餅店」,是她母親當時把金鏈子典當,花了二百元買回來的,店裡精心製作的燒餅,至今仍是舊街坊懷念的美味;而劉宏章的人生在貧窮中成長,曾經是頑童、暴風少年與邊緣青年,最終決心重返校園,成為一名助人的社工。「他們明白生活中很多東西不是必然,因為父母會告訴他們,我們從哪裡來,有什麼經歷」,汐爾說。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

 圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

比起上兩代,新生代嶺上人的生活顯然最安穩、最舒適,自小與山海為伴,也讓他們更有條件和勇氣去擁抱夢想。藝人溫碧霞是汐爾的同班同學,她的故事也出現在這本書中:小時候家裡太過窮困,她險些被賣掉,隨後在街上被星探發掘,十五歲進入娛樂圈,如今雖然調景嶺被清拆,過中秋時她依然堅持在家裡掛出傳統的紙花燈,只為找回舊時記憶。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

童年溫碧霞  圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

在調景嶺生活時「不可複製的體驗」,除了和大自然的近距離接觸,還有親善和睦的鄰里關係。「現在大家都住在高樓大廈,你可能未必會知道隔壁單位的人姓什麼,但在村裡就不一樣了,我們大家互相認識,比如陳媽媽、王媽媽、張伯伯,我們都叫得出。」說起和小夥伴一起去YMCA青年會附近游水的經歷,汐爾還能回想起救生員的姓氏,和當時一路走過的心情。

記憶裡的溫暖時光

採訪過程中,汐爾和書中作者之一徐閏桓帶我們走過各大地標,當年在高處俯瞰村落的警署如今已成為「將軍澳風物汛」,而依然矗立的一枝桿則喚醒了汐爾多年前的回憶:

「以前在晚上的時候,桿上會有信號燈,尤其是打風的日子,因為以前打風的時候連天線都會斷,其實外面打多大的風、幾號風球,我們是不知道的,所以居民會望向差館,看桿上的信號是圓形、還是黑色的十字、或者是不同的三角形……我們基本是靠這些信號,來判斷到底風吹得有多強勁。」

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:Jacky Tam

而現址門口左側的一小塊不起眼的位置,過往則是用來放置觀音像,閏桓特意找出了當年的照片,供我們了解此處過往的模樣。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:作者提供

說到地標,還有一個重要的位置,就是司務道教士創立的靈實醫院。調景嶺的難民在早期受到不少資助,教會也是資助方之一,當中有位司務道教士,他除了探訪村民,還會組織捐贈物資、奶粉之類的活動,和大家關係緊密,也透過這些幫助,影響了很多人的命運。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:Jacky Tam

有天他與舊一代嶺上人陳國英及學校師生一起秋遊,經過元洲,認為當地環境幽美,適合興建一間肺病療養院,便與在聯合國工作的弟弟聯繫籌資,終於醫院興建成功,而這也成為了日後靈實醫院的前身。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:Jacky Tam

最初物資缺乏,醫院病房不足時,醫生就在祈禱石上診療,而隨著靈實不斷壯大,很多第二代嶺商人都入讀靈實的護士學校,成為白衣天使。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

祈禱石  圖:作者提供

而調景嶺人心中印象深刻的畫面,還有家家戶戶在山上掛旗而鋪就的一片旗海。調景嶺過往被稱為「小台灣」,最初在調景嶺落地生根的移民,很多都是國民政府的軍人及家屬,到相應的節慶會有慶祝活動,旗海串聯的熱鬧場面,也深植在小一輩心中。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

徐閏桓  圖:作者提供

重拾團結親密狀態

「相比在市區生活的人來說,當時的調景嶺人生活中有諸多不便,但大家似乎都習以為常,以及有一種團結的氣氛。」汐爾語帶懷念。

在她看來,在物慾不強的年代裡,大家反而更容易有幸福快樂的體驗,而今時今日社會富庶、交通生活皆便利,但人與人之間反而多了疏離感。「這些可能是進步的副產物,其實我們可以選擇不要」,她說。

調景嶺社區拆遷後,不少居民搬到厚德邨,而因為不少當時的學校都在將軍澳復校,所以每年的校慶活動中,不同屆別的畢業生都會回到學校聚會,大家日常也會透過WhatsApp群組聯絡,「這就是我們調景嶺人繼續共處的方法」。

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

圖:《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

編這本書,除了將這些回憶保存和串聯,汐爾也希望用上一代的苦難經歷能對當今的人們有一些啟發:

「我們回頭看看今天的香港,受到疫情的影響,百業都受到衝擊,我們是否也可以拿出一種克難的精神去面對困境呢?」她補充說,團結一致的感覺是很重要的,我們應該將人的孤單送出門外,這樣就有信心去迎難而上。記住自己不是孤單的,你一定會有同伴,這就是我可以與大家分享的地方。」

【字裡人】情繫調景嶺:三代調景嶺人的「克難」故事

《情繫調景嶺:二十個嶺上人的故事》

主編:丁新豹、汐爾、劉義章

出版社:三聯書店(香港)有限公司

出版日期:2019年12月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【字裡人】資深傳媒人陳青楓聊香港傳媒五十年

資深傳媒人陳青楓不久前推出新書,名為《香港傳媒五十年》,在書中,他回望香港左派報紙從上世紀六十年代以來的發展歷史,並以畫外音形式將昔日大環境與周邊人事串聯,透過他的文字,可以看到香港傳媒的流金歲月...

2020-05-08 17:57

【字裡人】一書一世界,一本一旅程,六位文化人的閱讀選擇

一書一世界,一本一旅程。在今年世界讀書日到來之際,我們邀請了六位嘉賓,包括作家、學者以及出版行業的從業者,為大家推薦他們的閱讀選擇。

2020-04-23 21:06

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

原來在深圳這片土地上,還有一段被忽略了太久的歷史——「大逃港」的歷史。不遺餘力、滴水石穿,陳秉安開始對這段歷史的追尋,最終完成了《大逃港》。

2020-04-11 18:08

熱門評論

已複製連結