橙新聞

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

採訪、撰文:張艷玲   拍攝、剪輯:李麥

收到香港三聯副總編輯李安的電話,興奮地向我推介一本書:《那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀》,作者是出版文化界相當熟悉的、也是響噹噹的名字──李昕。

李安來電之際,書店還未見書,之所以熱情推薦,原因之一乃她為本書責任編輯。李安做事從來親力親為,這樣薦書並非首次,其於出版圈拚搏近三十年仍有這種魄力,不能不教人佩服。

李安對出版事業抱有巨大熱誠,或多或少跟李昕有關。李昕自離開香港三聯後,執掌北京三聯,退休後也多留在北京,未能邀請他受訪,終究有點遺憾,然而由李安代為介紹本書,卻也是極恰當的人選。一是在書成稿前,李安已讀過不少李昕發表的文章,書中各篇對她來說熟悉不過;二是她曾與李昕共事逾十年,書中記述香港三聯書店時期的人與事,李安也是見證者,編輯起來自是得心應手。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

李安  圖:李麥

在李安眼中,李昕是一位相當難得的上司,不論待人的胸襟與做事的風格,都令她敬佩。「他始終從北京來嘛,對某些不熟悉的選題,在香港市場到底能否做到,他不知如何判斷,這個時候他便放手給同事去做。當時他把部分選題交給市場部經理,請他從市場的角度看看是否能出版,值不值得出版。」所謂「術業有專攻」,當自己不夠了解,相信別人的判斷,作為上司本身要有大度,更需要勇氣。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

李昕編輯加工《鄧小平時代》書稿  圖:三聯書店

請李安介紹本書最大特色,她簡單一句:「這是關於一位資深出版人三十八年來的出版故事。」翻看書中目錄,不乏大家之名,錢鍾書、楊絳、周有光、楊義、李敖、楊振寧、吳敬璉,皆為文化界巨人,一書集合這麼多案例,實屬少見,難怪李安也說:「我一生人可能只碰到這麼一個機會,可以用這種方式,跟別人分享一位出版界老前輩的故事。」

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

圖:李麥

講到書的另一特色,李安邊翻邊唸出來,原來都是李昕的「出版人語」,也是書的亮點。其中一句李安特別喜歡,「贏得小眾中的大眾,勝過在大眾中獲得小眾。」這既是李昕多年從事出版的經驗談,也為後輩指引方向,釋出鼓勵。

李昕言傳身教,不僅僅讓香港三聯副總編輯李安獲益,後來他到了北京三聯任總編輯,副總編輯鄭勇也是深有體會。書中序言正正由鄭勇撰寫,情真意切,一位勤勤懇懇的做書人形象躍然紙上。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

圖:李麥

〈聽李昕講那些年,那些人和書〉

在《告訴你一個真實的李敖》一文中,李昕說:「我做了一輩子的編輯,主要是為他人做嫁衣,自己寫文章很少,主要是因為工作忙,沒有時間。二〇一四年七月我退休以後,閒下來了,才開始寫了兩本書。編輯是個有故事的職業。我幾十年和文人學者打交道,編輯他們的著作,每一本書背後,都有故事。」

每一本書背後都有故事,這不錯,有李昕的《做書的故事》(二〇一八)為證;編輯是個有故事的職業,這也沒錯,可以從李昕的《做書的日子:一九八二—二〇一四》(二〇一七)看出;技進乎道,由故事昇華為感悟,從案例總結出理念,李昕的心得體會經由《做書:感悟與理念》(二〇一五),成為金針度人的無私饋贈。我就不時聽到受贈者的稱道:困惑中的出版人走出迷津,剛上道的新編輯受益匪淺。可問題是,許多人做了一輩子編輯,也編輯了不少書,但並沒有留下做書的故事,更不用說像李昕「做書三部曲」這樣精彩的「連續劇」了。細讀這本《那些年,那些人和書》,有心的讀者也許可以看出,一個為人作嫁的名編是如何煉成的。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

一九八五年,李昕在清華大學禮堂前  圖:三聯書店

退休後的李昕,開始整理寫作,不到五年,這已經是他的第六部作品集。隱身在「做書」背後的李昕,是侃侃論道的學者出版人,不輸於任何在三尺講台上講出版專業的學者,因為他不僅有理論,更有三十三年的出版經驗和自身省悟。《做書的日子》,不妨看作他的自傳,波瀾壯闊的時間之河,順流而下翻騰着作者和書的故事,十四年人文社的歷練,加上八年香港三聯的打拚,終於最後九年在北京三聯大展身手,成就了名編的神話。看《做書的故事》,人後面是有故事的書,書周圍是有故事的人,人和書像舞者和舞蹈不可分離,看得人如醉如癡。這時代不缺少會講故事的小說家,也不缺少走紅的段子手,但李昕的高明之處,也是他的難得之處,在於他的故事不是段子,而全然是親歷、親聞、親見,「強調紀實,決不虛構」。

我沒想到退休後的李昕,生活得如此精彩,日子過得如此充實,而且活出了更豐富的自我,他活成了自己筆下的文人和學者。這就要說到李昕的過人之處了。在我看來,李昕之為今日的李昕,關鍵在於他的三個不可及處:一是理想與激情,二是勤奮與有心,三是學養與閱歷。作為恢復高考後進入武漢大學中文系的李昕,畢業時可以選擇從政,也可以選擇當學者,工作之後也有機會改行從商,但他選擇的是做出版,而且從一而終,終生不悔。喜歡書,熱愛出版,正是這份初心不改,一生只為一事來,才使得他面對時代和環境變化,面對各種誘惑時,理想從未動搖,才能夠與作者打交道時從來都是激情投入,為人作嫁甘之如飴。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

二〇〇四年九月離港前夕,李昕在香港三聯辦公室書架前留影  圖:三聯書店

說到勤奮,我想起那篇《埃及七日》,二〇一一年他隨團參加埃及書展,剛好趕上埃及動亂,回國後給我看上萬字的長文,說都是在旅途上的飛機和大巴以及酒店裡 抽空在手機上寫下的,這份勤奮真是少見,至少讓我對比之下,無限慚愧;說到有心,可舉本書《三訪周有光老人》為證,寫得繪聲繪色,讓人讀來如在眼前。周老在北京三聯(下文三聯均指北京三聯)出過十幾種書,其中《耄耋文存》、《百歲新稿》等四種是我經手編輯出版的。三聯八十年店慶,周老不假思索隨手題詞「歷久彌新」,那天我和李昕一起拜會他的情境,也還歷歷在目。算起來,從一九九八年初次登門拜訪(那時張允和先生還在世),我前前後後將近二十年間,已經記不清有多少次去過後柺棒胡同周老寓所,聊選題、談書稿、送樣書、送稿費,或者逢年過節趨候,喝茶、聊天,但除了一篇書評,至今沒寫下像樣的文字,於今思之,不免抱愧於周老。反觀李昕則不然,他和作者打交道會隨時寫日記,積累了大量素材,像《我對楊絳的三次道歉》一文,就是他根據那三天的日記寫就。也多虧了李昕的有心,才在這些作者去世後,為研究者留下珍貴的第一手資料,不失為感性生動的傳記材料;換一個角度來看,這些文章也是有價值的出版史料,足以傳諸後世,有類於張靜廬的《在出版界二十年》。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

李昕拜訪周有光  圖:香港三聯

說到學養,《〈胡風評論集〉的出版風波》記錄了二十世紀八十年代的文學和政治的糾纏,可見史家識斷;寫馬識途、吳敬璉的兩篇,在大量感性交往記錄之外,實在是不可多得的人物評傳,筆觸已經深入歷史和思想深層。豐富的人生閱歷,轉化為過來人的歷史敏感和文化人的歷史擔當,這從收錄在本書中的《戚本禹和他的〈評李秀成〉》一文中可以看出,李昕一代人的情懷背後,是知識份子的風骨和出版人的氣度。

記得二〇一三年深圳讀書月,在份量最重的「十大好書」環節評選年度致敬出版人,我提名的李昕和幾位成就顯著的出版人最後評比,讓評委會難以取捨。三聯和一般出版社,尤其是一些引人注目的民營書商不同,在愛書人眼裡,三聯的特點是「大三聯,小編輯」,哪怕做到總編輯,也是習慣於自覺地隱身在作者和書後,而不像許多出版社,更不像書商,是一個人的出版,往往一個人的去留影響到品牌的盛衰,所以在那樣的評選中,李昕明顯吃虧。我站起來給大家說,也許大家不知道的是,李昕是三聯歷史上的第一任總編輯,從恢復獨立建制以來,三聯只有總經理和副總經理、副總編輯;其二,大家評出的十大好書,三聯有兩本,《鄧小平時代》和《故國人民有所思》,還有僅僅因為不能讓一家出版社獨佔三本好書,而被大家忍痛和諧掉的「王鼎鈞回憶錄四部曲」,這些好書背後都有李昕的關鍵作用;其三,他快要退休了,大家可以看看以後三聯的變化,就會回過頭來明白他的獨到貢獻。那年李昕最終獲評年度致敬出版人,繼范用和沈昌文兩位先生之後,成為三聯第三位獲此殊榮的出版人,那個獎項設立四年來,三聯獨佔其三,可謂一段佳話。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

李昕拜訪楊絳  圖:香港三聯

轉過年來,三聯領導班子調整,李昕退休。儘管三聯依然好書不斷,讓人感慨「畢竟是三聯」,但始終時代變了,那樣的書也越來越少見了。回首往事,李昕常說自己「趕上了好時代」,甚至是「最好的出版時代」。一九八二年進入出版行業,對比此前,這麼說自然可以成立;而在他退休之後,在咄咄逼人的新媒體和越來越不夠友好的出版環境的夾擊之下,傳統出版的夕陽西下,確乎昭示了好時代的終結。

我熟悉的李昕形象,一直是揹着雙肩包,頭頂無簷軟帽,腳蹬運動鞋。隨着李昕的退休,三聯大樓裡少了這樣的風景,多了無趣的寂寞。《做書:感悟與理念》出來後,我買了一批書分送給在三聯編輯崗位工作的同事,因為我覺得他在這本書裡談到的出版理想和激情,三聯的文化傳統與出版特色,讀來深有共鳴,頗多受益,因此推薦給同人翻讀。在三聯這麼多年,用這種方式給編輯推薦書,這是第一次。

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

李昕  圖:三聯書店

李昕為「王鼎鈞回憶錄四部曲」宣傳行銷,忍不住喊出「你一定要讀王鼎鈞」,這次重溫李昕的系列作品,我也忍不住要說:「你一定要讀李昕!」

李昕的這本新作,命我為序,我堅辭不受,因為他交往乃至深交的名家眾多,都比我更合適作序。但我的堅辭擋不住他誠摯的堅持,想來固然因為他一貫提攜後進的美德,也有我不僅在他九年三聯工作期間一直在他屬下效力,而且在他來之前、離開三聯之後,我也一直在三聯工作的原因吧。當然,我更願意解讀為我一直是他的粉絲讀者,所以就勉為其難應承長者之命,拉雜寫下這些讀後感,以求證於李總的眾多粉絲。

生活.讀書.新知三聯書店副總編輯 鄭勇

二〇一九年一月二十日

【讀一點書】那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀

《那些年,那些人和書:一個出版人的人文景觀》

作者:李昕

出版社:香港三聯

出版日期:2020年3月

(點擊書封,了解詳情)

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

【讀一點書】我們為何需要閱讀?因為閱讀是一種責任!

「讀一點書」專輯邀請了香港三聯書店編輯顧瑜向大家推薦好書:《閱讀是一種責任》。本書由中國著名出版人、商務印書館總經理、亞述學學者于殿利所著。

2019-06-27 17:51

【讀一點書】糖衣日漫:《約定的夢幻島》

如果只看名字和封面,真以為這是很甜美又治癒的漫畫故事,可是越往下看越感到心裡發毛。

2020-01-21 11:04

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

原來在深圳這片土地上,還有一段被忽略了太久的歷史——「大逃港」的歷史。不遺餘力、滴水石穿,陳秉安開始對這段歷史的追尋,最終完成了《大逃港》。

2020-04-11 18:08

熱門評論

已複製連結