橙新聞

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

採訪、撰文:王婉晨   拍攝、剪輯:譚健斌

陳秉安出生在一個舊時代的官宦家庭,祖上是一位清朝的巡撫,這樣的背景使他在文化大革命時期遭受巨大的衝擊。下放農村期間,陳秉安見識並經歷了社會最底層的生活。這段生命歷程成為他難以抹滅的印記,持久地產生影響。也正是因此,陳秉安大學畢業後選擇成為記者,關注並記憶這樣的生活,他想用筆記錄那些「苦難與曲折」的故事。

1985年的冬天,陳秉安來到深圳河附近探古,卻無意中發現眼前荒涼的蘆葦叢其實在多年前曾是熱鬧的村落。人們都去哪了?在四處奔走了解更多之後,陳秉安意識到,原來在深圳這片土地上,值得關注的不僅僅股票和房價,還有一段被忽略了太久的歷史——「大逃港」的歷史,即內地居民逃往香港的歷史。不遺餘力、滴水石穿,陳秉安開始對這段歷史的追尋,最終完成了《大逃港》。

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

陳秉安  圖:譚健斌

從農民到知識青年,30年「逃港」歷史的四個階段

從1950年封鎖深圳河口,不許內地居民前往香港,到1980年習仲勳到香港簽訂協議,「大逃港」的歷史大約持續了30年。當時內地人出於不同的原因逃往香港,陳秉安大致將這段歷史分為四個階段。

第一階段「逃港」的高峰發生在1957年以後。當人們普遍認為這一階段「逃港」的誘因是反右運動的時候,陳秉安卻發現,此階段「逃港」的主體其實是農民。那時候農村搞生產合作社、農業集體化,試圖取消私有制,農民卻習慣個人生產,退社無望的農民因此逃到香港。1962年大饑荒以後,全國農民都吃不飽飯,「逃港」就成了一種活下去的可能,這促成了第二次「逃港」高峰。而這一階段的高峰還和時任廣東省委書記陶鑄相關,陶鑄出於人道的考慮,開放邊境關口三天,讓人們自由通行,「逃港」人數因而大大增加。第三階段的「逃港」發生在20世紀70年代初期,屬於知識青年的「逃港」。當時的政治運動將大批城市青年下放到農村,明月孤燈之下,青年思索自己的人生,對於那些不想一直面朝黃土背朝天的青年來說,香港就成了嚮往的地方。1978年到1979年間發生最後一次「逃港」,也是規模最大的一次「逃港」。大家或許感到困惑,為何改革開放反而促成「逃港」?陳秉安解釋道,「那時老百姓和普通農民並不懂什麼叫改革開放,有人甚至等待十年就想去香港,一搞改革開放,他們的理解就是可以去香港。」在這樣的情況下,發生了第四次「逃港」的高峰。

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

香港報紙對「逃港」的報道  圖:中和出版

在香港求生,再帶給香港生機

那些背負著苦難又帶著憧憬的逃港者都過上理想的生活嗎?並非如此,至少對很多人來說,一開始在香港的生活是艱難的。「大多數人會經過一段時間做工,拚命的幹活,休息就是十幾個人睡在一個小宿舍內。有些做得好的人最終熬出頭發了財,當然,也有人默默無聞一輩子。」但陳秉安坦言,雖然各自的命運被諸多因素牽制,但與在內地相比,這些逃港者在香港的生活還是有明顯的提升。

與此同時,逃港者也給香港帶來影響。甚至,在陳秉安看來,香港如今的文化面貌很大程度上和知識青年逃港者相關。在這批逃亡者到來之前,香港的文化並不具有太強的風格和特色,「你現在看到的一些經典港台電影多半出現在60年代以後,粵語流行歌曲的發展也在60年代以後,這是內地知識青年逃港者為香港注入了活力,他們當中有很多人成為文藝工作者,將香港的文化提升到一個不同的層級。」陳秉安解釋道。這其中,在廣西出生,廣東長大,於60年代移居香港的羅文就是非常典型的例子,這位移民最終成為帶動粵語流行歌發展的先驅者。《大逃港》之後,陳秉安的下一部作品會更聚焦知識青年「逃港」以及改革開放後的逃港者的故事。

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

逃港者  圖:中和出版

制度與身份,「逃港」的歷史究竟意味著什麼?

陳秉安認為,無論是內地還是香港社會,對於逃港這件事的研究,或者說對這件事的重視程度,都是不足夠的。據他調查,這30年來逃往香港的人數大約有100萬人,而香港在97年以前的人口大約是500萬,這也就說明,現今香港社會很大程度是由逃港者和他們的後人組成的。如果歷史的經歷決定社會的思維,那麼了解今天的香港社會,「大逃港」的歷史不應該被忽略。

正如習仲勛對「逃港」問題的認識:「千言萬語說得再多,都是沒用的,把人民生活水準搞上去,才是唯一的辦法。不然,人民只會用腳投票。」陳秉安也相信,「客觀」是認識這段歷史的最正確態度。他直言,這確實是一些人在兩種社會制度中選擇了自己更認可的一種,他也深信,如果要認識香港的一些問題,必須正視這個事實,「鄧小平提出一國兩制,江澤民提出『井水不犯河水』,我相信踏踏實實堅持這條我們已經走過的路線,香港是可以穩定的。」

【字裡人】大逃港:三十年逃亡歷史與港人身份認同

《大逃港(增訂本)》

作者:陳秉安

出版社:中和出版

出版日期:2018年1月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Esther Wang

編輯推薦

【字裡人】《被誤認的老照片》:用溫情與同情來看老照片

網上流傳一張民初四大才子的照片,其中一幅美男照非常百搭,似乎哪裡提到公子哥兒與富二代,都可看到這幀照片。相中人的真實身份到底是誰?

2020-04-03 22:31

【字裡人】監獄體字體、令人混淆的標誌⋯⋯香港路牌裡的大學問

從小便對路牌感興趣的邱益彰,2016年成立「道路研究社」,致力研究香港道路設計及改善計劃。去年他推出新書《香港道路探索——路牌標誌x交通設計》,從世界路牌歷史講到監獄體、交通事物和道路設計。

2020-03-27 21:34

【字裡人】雜物諮詢師阿橙:執屋的同時也能執心

阿橙是香港首位上門整理雜物諮詢師,2016年她開辦「執屋•告別雜物」專頁,2019年全職投入整理工作,更推出《執屋——50個告別雜物提案》,試圖從思想源頭上解決讀者在執屋中可能遇到的各種困擾。

2020-03-20 19:34

熱門評論

已複製連結