橙新聞

好聲行

喜歡放空,學習用聲音素描自己的城巿

【好聲行】半張臉的腹語

文:陳子謙

你從未想到,家裡的電視機會長開着新聞台。從前慢,新聞台就像亞視最不朽的節目《魚樂無窮》,看來看去都是同一批熱帶魚,擺擺魚鰭,轉轉身就是高潮了。去年六月開始,一切變快,子彈越射越慷慨,只好追逐直播新聞了。你沒耐性,常常移開視線,就分心聽吧,卻老是聽不清現場直播在努力地說什麼,每個字都像打了馬賽克,只剩下曖昧的輪廓,逐粒跌落,摔成厚厚的糊狀。究竟在說什麼呢?一抬頭,你看到記者正戴着防毒面罩,佇站霧中。

自此你便懷疑,口罩會不會像防毒面具,多少也能隔音?醫學院院長也說,戴口罩就說不了話,你便想像口罩根本是降噪耳筒,只是從源頭堵截,更加徹底──當然一切大錯特錯。level 3的醫療口罩擋得住飛沫和病毒,可截不住一句坦率的粗口,甚至不能壓低多少音量。這顯然不是口罩的錯,誰會要求太陽油可以擋雨?

最近肺炎肆虐,人人排隊買口罩,整個城市也彷佛重新定義了階級:富戶或貧民,不看資產,視乎你坐擁多少口罩──當然,原來的貧民也不太可能在新定義下翻身,所以清潔工人往往缺乏口罩。舊生出外買書,慨嘆:「這書好貴,花了兩個口罩。」笑中有淚,不過你想她起碼是中產了,一日內敢用掉兩個。口罩決定了安全模式下的行動力,而一無所有者往往別無選擇,為了糊口,日日在死神的鐮刀旁走來走去。

張羅口罩,只為了安心在街上露出半張臉。掩去鼻子和嘴巴,你的視線也換上特寫鏡頭,比往日更注意上半臉。友人笑言,最近才發覺很多人的眼睛很美;你則驚覺,原來眉頭和眼睛也足以展現七分情緒。沒有眼睛能笑出漫畫裡的^^,但你還能認出他在笑,是淺笑還是苦笑。封了半張臉,情感就湧到餘下半張去。

然而你還是討厭戴口罩。當口罩太小,嘴巴的動作大一點也會頂到,你漸漸有意無意地刪減口罩外內的表情,用最小的臉部動作來說話,音域和音量起伏的山巒也壓成平地。除了偶爾忍不住的咳聲引爆不安的眼神,每張臉都顯得疲憊而遲鈍。你開始覺得,這就是你們整個城市的腹語,巨大的回音在口罩下盤旋。揭開這人皮面具,裡面就是空的。你想起《花樣年華》的演員張曼玉,一襲襲旗袍把她裹得不能動彈,讓她演活了壓抑的蘇麗珍,也枯萎成最華麗的木乃伊。而從袖口綻出的手臂,沒有活得比較自在。

你還想說什麼,嘴唇又碰上微濕的口罩了。你嗅到自己唾液的微臭,而眼鏡片開始起霧……自由的空氣,原來不只是就手的比喻。

【好聲行】半張臉的腹語

圖:《花樣年華》電影照,由本文作者後製

________

陳子謙,喜歡放空,學習用聲音素描自己的城巿。著有詩集《豐饒的陰影》、散文集《怪物描寫》。

責編:LQ

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

【好聲行】岳不群的女高音

東方不敗的聲音不男不女,岳不群則更貼近女高音。金庸顯然堅信男女有序,總是把這種高音與詭異、恐怖的形象綁在一起。

2020-01-26 12:24

【好聲行】鄰家不是鋼琴家

鄰居的涵養不錯,從來沒有投訴過我,倒是我一聽到樓上的小女孩練琴,就想殺人。當小女孩一再精準地彈出同一個錯音,我便想猛敲天花板大喊︰「又錯了!」

2019-11-08 10:05

【好聲行】沉默的雪糕車

作曲家肯定沒有想過,我這代人,一聽到他的《藍色多瑙河》就餓了。那就像巴甫洛夫的經典實驗︰先搖鈴,再餵狗,日子久了,牠聽到鈴聲便會分泌唾液。

2019-09-26 07:55

熱門評論

已複製連結