橙新聞

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

文:王婉晨  拍攝:劉智恒  剪輯:劉智恒

雖然中國對於1957年反右運動有過相關的評價和反省,但「大歷史中有許多具體的歷史,這些具體的歷史不可能是人人都知道的。」正是帶著這樣人性的好奇,陸鍵東開始對反右運動的研究。在查閱大量稀見文獻,訪談親歷者之後,他完成了《歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年》。而這些文字不僅展現董毎戡生命最後24年的浮沉,更帶出那一代中國知識分子群體在這場運動中的命運軌跡以及那30年中國社會裂變的內在脈絡。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

陸鍵東  圖:劉智恒

發配勞改這些詞比我們以為的沉重

20世紀是一個急劇變化的社會,中國從傳統的農業大國向現代型的國家轉型,這對知識分子的影響巨大。而中國知識分子的歷史在20世紀以1949年為分水嶺。1949年之後,中國政治運動的數量之大,也恰恰反映了中國社會變革的艱難,這種艱難之下,對知識分子的考察或者說研究,會展現出很多很有意思的問題。

雖然50年代初就有知識分子改造以及運動,可是真正對整個社會發生重大影響的還是1957年的反右運動,因為1957年的反右運動有明確記載的,被打成右派分子的有50多萬人。而反右運動又衍生出來諸多小的運動,在那短短的1到3年間,真正受影響的應該是有幾百萬人。那麼連同他們的家庭,陸鍵東相信是超過千萬人的。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

圖:Wikimedia Commons

在這個大背景之下,右派分子的悲慘,卻並沒有真的被世人所了解。「比如當我們所講的一般的記載:反右之後,很多右派分子會被發配到勞改場進行勞動改造。那麼,勞動改造跟發配,這些詞大家好像都很熟悉,可是它裡面真是包含著對一個人甚至是一個家庭的摧毀。」

陸鍵東在查閱資料時發現的一封「女右派分子」寫給宋慶齡的信讓他難以忘懷。在信中,這些女性知識分子向「國母」呼救——「三年來只回家一、二次,孩子們長期見不著媽媽,又無人照看,可憐極了。看看祖國後一代饒了我們吧」。宋慶齡將這封信交給中央高層,高層又轉給統戰部,統戰部才將其批覆,作為一個重要例子印在文件之上。「其實在那個時候每一個領導人都會接到不同的來信,但絕大部分人也就作罷,這也是處理『敵對陣營』來信的一般方法。」右派分子的悲慘,不被當時的高層了解,更隱秘於歷史之中。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

一封右派分子的匿名信  圖:中和出版

董毎戡:是通人更是士人

在陸鍵東看來,如果要研究反右運動,沒有人比董毎戡更具代表意義。因為他的命運既有著那一時代中國知識分子群體的共性,又有其著特別之處。而我們可以從「紙上的形象」與「活生生的形象」兩個方式來了解董毎戡。

所謂「紙上的形象」便是一個人的文字,這也是我們了解絕大多數歷史中知識分子的方式。從紙上文字的形象來講,董毎戡可謂是中國現代戲曲研究方面的先驅,也是繼王國維之後一位具有現代性和世界眼光的戲曲研究者。他前後兩次留學日本,接觸大量西方戲劇作品,具有西方戲劇的素養;而本身出生在溫州這一南戲的搖籃地,他又熟知中國傳統戲曲。可以說,董毎戡具有民國時期學者的共同點,身處新舊之交,學貫東西。

與此同時,陸鍵東也強調一位歷史人物「活生生的形象」,即其在世時的形象。正如《世說新語》中記載的許多人並沒有留下著作,但是魏晉風度卻還是流傳開來。董毎戡距離現在的年代並不遙遠,在中山大學還有很多人曾見過董先生。留在他們腦海裡的董毎戡是一個通人——一個對天文、地理、人文都很熟透的有趣的人。有人甚至還記得講台上董毎戡的模樣,「他講話、上台發言,甚至是講課,非常生動,就好像演戲一樣。」

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

部分前賢劇史專著與董毎戡《中國戲劇簡史》書影  圖:中和出版

這樣的一個人如何面對反右運動的巨浪呢?陸鍵東早在中山大學讀書時就已聽說過董毎戡的事跡,兩大特點令他留下深刻印象。其一便是硬骨頭,也就是反右運動時堅決不承認,堅決不低頭。在整場政治運動中,董毎戡從未突破自己的底線,不曾「脫胎換骨」成新分子,撕咬他人以自保;也未曾徹底否定昔日之我,從此變臉。即便在之後的日子中,運動越搞越大,批鬥的手段層出不窮,董毎戡卻紋絲未動。

另一個印象則是董毎戡的悲慘與堅韌。見過晚年董毎戡的老師曾用「乞丐」來形容他。陸鍵東也曾考察過1961年「反右」流放之後董毎戡位於長沙的住所,那間「間隔房」裡,採光僅靠屋頂的一塊明瓦,即使在白晝,房內仍黑暗如夜。但就是在這樣的條件下,董毎戡卻不斷在著書立說。他堅持了二十年,寫下五十餘萬字的《中國戲劇發展史》。放眼全國數十萬接受勞改與流放的右派分子,有這樣學術創造的,恐怕沒有幾人。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

長沙堂皇里30號外觀  圖:中和出版

書寫歷史以填補空白,供日後再反思

在調查研究這段「反右」歷史的過程中,陸鍵東發現,其實遺忘的力量已經在侵蝕許多親歷者的記憶。「因為當時的運動好像海浪一樣,一浪一浪的捲著過來。每個月似乎都是翻天覆地的變化。所以有很多歷史,如果不是我拿到原始的歷史記載,去找當事人採訪,他們自己也不會想起,回憶已經沉睡在他們的腦海深處了。」而陸鍵東希望可以填補這段空白,與時間對抗,書寫歷史。

為何一定要把歷史還原?當很多人覺得,中國已改革開放多年,這段歷史早就應該「翻篇」之時,陸鍵東卻相信,我們仍處於百年變局之中。不僅如此,研究歷史的意義正應該是不斷喚醒人類對自己過去的回憶,並在反思中決定未來何去何從。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

陸鍵東  圖:劉智恒

而具體到董毎戡,陸鍵東更堅信記錄與還原的必要性,因為那是空前絕後的一代人。「他們身處新舊交替的時代,面臨著生死的問題,可是他們那種由內心到外表現出來的對學術的純然追求,對知識分子歷史的擔當以及對中國本土的那種又純的那種忠誠,我認為可能是絕唱了。」

《歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年(1956-1980)》,這不僅是陸鍵東對董毎戡的致敬,更是他作為這一代中國知識分子正在擔當的責任。

【字裡人】歷史的憂傷:董毎戡的最後二十四年

《歷史的憂傷:董每戡的最後二十四年(1956-1980)》

作者:陸鍵東

出版社:中和出版

出版時間:2017年1月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Esther Wang

編輯推薦

【歷史的憂傷】危難之際瞥見生命的底色

若突破了這一底線,要麼一變而為脫胎換骨的新分子,撕咬他人以自保;要麼徹底否定昔日之我,從此變臉。在災難降臨的一刻,這位不投機的學者已經退無可退。

2020-01-15 11:23

【歷史的憂傷】帷幕拉開——「反右」中對董每戡的首次批判

6月16日,《南方日報》刊出一篇《「封建寡婦」與「屠夫」》的雜文,董每戡的政治命運被一錘定音。「反右」,說穿了,終究仍是一場政治優勝劣汰的洗牌。

2020-01-10 09:36

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

你會如何形容宋代?「積貧積弱」、「中央集權」、「皇權專制」?歷史研究者吳鉤卻持不同意見,他認為宋代不論政治、軍事還是經濟,都有不少可稱頌之處。

2020-01-10 17:35

熱門評論

已複製連結