橙新聞

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

文:張艷玲  拍攝:劉智恒  剪輯:劉智恒

你會如何形容宋代?小編不才,對宋代的印象主要來自中國歷史教科書、電視劇集《包青天》和張擇端所繪的《清明上河圖》。「積貧積弱」、「中央集權」、「皇權專制」,可以說是小編對宋代的基本認知,也應該是不少人心目中的宋代關鍵詞。歷史研究者吳鉤卻持不同意見,他認為宋代不論政治、軍事還是經濟,都有不少可稱頌之處。

宋朝軍事積弱?

「宋朝積貧積弱這說法,最早應該是來自錢穆先生。他對宋代的評價,特別是在政治、軍事方面,都是偏低的。錢穆先生之後,整個史學界的認知,基本上贊同『積貧積弱』這個評價,但很多時候我認為是個誤會。」

吳鉤認為,宋朝予人軍事疲弱的印象,或許是因為將之與漢唐相比。「宋代談不上積貧或積弱,只不過它跟漢唐強盛時候相比,還達不到那種強大,在戰場上也沒有太多輝煌的表現,但宋代還不到積弱的地步。我們要注意的是,那個時候不管是遼國也好,蒙古也好,跟漢唐時候面對的外患是不太一樣的,它們都是國家,有國家的建制,而且這些北方少數民族所建立的政權,基本上都非常強悍,他們的騎兵戰馬少有敵手,所以宋朝在整體上比這些北方國家要弱,也是很正常的。」

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

圖:劉智恒 攝

宋朝財政積貧?

至於宋代的經濟,今天我們的主要印象,或多或少來自《清明上河圖》。而隨着這幅長卷畫電子化以及相關大型文化活動的推廣,大眾對於宋朝的民生與經濟狀況,逐漸多了一些了解。然觀乎坊間中國歷史教科書和不少歷史著作,其主要論調仍是「貧」與「弱」,實際情況到底如何?

「研究宋朝經濟史的學者應該都會認同,中國古代從先秦到晚清,經濟最發達的時段,怎麼排都可以排到宋代,宋代絕對是中國古代或中國歷史上商業最繁華的一個時期。」吳鉤還舉香港嶺南大學劉光臨教授的研究成果,指出宋代國民收入水平為歷朝最高,直至晚清,國人才追上宋朝生活水平。

還有一些學者研究過,宋朝普通老百姓一天收入是多少,在對照大量樣本之後,可以發現,宋朝一個下層的城市居民一天收入是一百文左右,少的也有八十文,有些甚至達到三百文。「這個水平相當於甚麼?相當於一個明朝同樣階層居民的五倍收入。明人一天只能賺二十文左右。當然,明朝的物價比宋朝低,所以單純比較工資收入不大合理,但扣除物價因素,一個宋朝普通市民的收入,也高於明朝同階級的人。」

既然百姓人均收入不低,國庫應該也不會太少?「宋朝的財政收入是歷代最高的,基本上一年可達到一億貫左右,而不管是漢唐還是明清,財政收入一般只有三千萬貫左右,所以比較財政的收入,宋朝談不上是積貧。」

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

圖:劉智恒 攝

宋朝政府極權?

說到宋朝的政治制度,負面的評價並不少,封建、專制,甚或認為是皇權專制的「鼎盛期」。吳鉤對這些主流意見同樣持商榷態度。「如果用一句話來概括宋代,就是特別強調權力的制衡與分權。宋朝士大夫認為,最理想的政治狀態,就是皇帝無為而治。皇帝是作為國家的禮儀代表,是尊貴的存在,但他最好不要管那麼多事情。具體的執政,還是歸政府。」

「政府」這個詞,宋人已有使用,指的是由宰相領導的機構,而為了防止宰相權力過大,宋人同時提出,必須建立一個跟政府平行的、能起制約作用的監察機構──「台監」。吳鉤認為,這種設置能體現宋朝制度的理想:權力的制衡,但他同時補充:「當然這是一種理想的狀態,事實上在執行中可能會打一個折扣。」

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

圖:劉智恒 攝

從美國制度想到宋代制度

作為一名「資深宋粉」,吳鉤對宋史的獨特見解真不少,訴諸文字更是多不勝數,他出版過宋史專著,包括《重新發現宋朝》、《宋朝妙新聞》、《一個宋粉的宋朝觀察》、《宋:近代中國的黎明》、《風雅宋:看得見的大宋文明》,皆在讀者圈中引起迴響。這次出版上下兩冊《知宋》,有別於過往多談宋人小資生活情調與種種民生狀況,而是透過二十五個故事,講述宋朝繁華三百年背後的制度根源,例如滕宗諒與公用錢案、蘇舜欽與進奏院案、蘇轍在考卷上抨擊皇帝引起的紛爭、蘇軾的文字獄、宋人對通姦案的處置手法等等,從而分析宋朝權力的構架、制衡、運作和得失。

談到寫作緣起,不得不提美籍華人作家林達夫婦著作《近距離看美國》。二十年前,吳鉤看中了這套講述美國政治制度的書,當年要獲得國外資訊並不容易,而及後的閱讀體驗對他來說也極難忘。二十年後,吳鉤開始寫《知宋》,突然想起林達夫婦這套書。

「他們用非常平實的筆觸,在致國內友人的通信中,講述一個又一個具有制度史意義的美國故事,比閱讀枯燥的論著體會得更深切、更真實。」他從而想到,是不是也可以參考林達夫婦這種敘述方式,用一個一個真實故事來談談宋代的制度?「其實宋代的制度跟美國的制度有一點類似,兩者都非常注重權力的制衡,美國人對總統濫用權力有深切的憂慮,宋朝立國之後,也有這種憂慮,要如何制衡最高位者的權力,是宋代制度很重要的構想。」

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

圖:劉智恒 攝

撇除對宋代的刻板印象

新著名為「知宋」,副題則打出「寫給女兒的大宋歷史」,有甚麼深意嗎?「我大女兒剛讀大一,我寫這本書時,她在讀初三,對中國歷史還有點點興趣,但她讀的是國際學校,我擔心她對中國歷史不是那麼了解,希望多給她一個了解歷史的窗口。另外,本書目標讀者不僅僅是我女兒,而是跟我女兒同齡的年輕人,甚至是他們的家長,或所有對宋朝歷史感興趣的讀者,我都建議他們來看看這本書。」

吳鉤希望讀者能從書中獲得另一觀察歷史的角度,以及全新的宋代印象。「這個觀察歷史的角度,也許是大家之前沒想到的,可能會改變很多人對宋代的一些成見,撇去以往對宋朝的刻板印象。」

【知書no.103】知宋:撇開宋朝的刻板印象

《知宋:寫給女兒的大宋歷史》

作者:吳鉤

出版社:中和出版

出版日期:2019年11月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Nico Liu

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

不樂觀也不豁達:烏台詩案中蘇大學士的惶恐

「烏台詩案」案發之後,蘇軾非常惶恐。當皇甫遵帶人登門之時,他因為恐懼,「不敢出」,問通判祖無頗,這該如何是好。

2020-01-08 18:12

文名被蓋過,成就卻遠勝兄長,閣試也為他延期!

蘇軾詩詞文章寫得極好,每有新篇出,人必爭誦之;相比之下,蘇轍似默默無聞。其實不論見識才幹還是政治成就,蘇轍都勝於蘇軾,只是文采與虛名不及兄長。

2019-12-23 11:02

名勝背後的腐敗故事:滕宗諒與公用錢案

在宋仁宗慶曆年間,發生了岳陽樓與滄浪亭兩段公案,從中可一窺北宋仁宗朝富有競爭性的政治秩序與張揚的台諫風氣。

2019-12-10 14:38

熱門評論

已複製連結