橙新聞

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

文:余光中   拍攝、剪輯:潘暢   編輯:劉曉君 

  

我的老師齊白石

婁師白

一九三四年,我拜齊白石先生為師,之後師徒一起生活了二十餘年。白石老師言傳身教,他的為人、品德、創作和理論等許多方面都給我留下了永誌難忘的印象。

齊白石先生的創作態度非常嚴肅認真,尤其畫人物時,創作前一定要先起草稿,稿紙大都是舊包皮紙。一張草稿要改正多次,達到形象準確後才開始作畫,而且在畫的過程中,隨畫隨改,以求盡美。

每次老師畫完後,都叫我拿回家去照樣臨摹,畫幾張給他看,有時限定兩天後就要臨好。老師教我畫畫,是毫無保留的。從用炭條開始,直到最後完成,都讓我在旁邊看著,為他抻紙。時間一長,我便成了他的上下手。因為有這樣的條件,再加上我的時間充裕,就是考上輔仁大學後,每日的功課也不多,所以每天待在老師家裡,有時直到晚上九點他要睡覺時,才讓我走。

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

創作中的齊白石  圖:三聯書店提供

記得那時,我不僅學他的畫學得像,就是老師在畫畫時的姿態,構思時眉頭嘴角的小動作,我都學得很像。齊老的子女良遲、良己、良憐,都比我小幾歲,我就故意做給他們看。連老師訓斥他們的話,我也學得神氣十足,他們沒有不笑的。

每次看到老師的新作,尤其是他得意的作品,我總要拿回家去臨摹幾張,請老師指教。老師不僅看我臨摹的畫面相似不相似,還說明他作畫用筆用墨的意義,使我聽了領會更深。隔些時候,老師還將我的畫與他畫的同樣題材的畫對照著看,再指出我的畫有哪些不足之處。老師說:「臨摹是初步學習筆墨的辦法,不能只是對臨,還要能夠背臨,才能記得深,但不要以臨摹為能事。」

他還說過:「古人說,行萬里路,讀萬卷書,我看還要有萬石稿才行。」我體會老師這番話的意思,是教我不但要到實際生活中去觀察體驗,多讀書,提高文藝修養,還要把凡是看到的好畫都盡可能地臨下來,作為創作的參考素材。

大家都知道齊老畫蝦、蟹是很成功的。每逢夏秋市上賣蝦、蟹的季節,老師總要買蝦、蟹來吃。在舊社會,賣蝦的人經常走街串巷地吆喝,老人聽到賣蝦的到了門口,就親自走出門來挑選。他告訴我,對蝦以青綠色的為最佳。老師買蝦,有時一買就是一籮筐,除吃鮮的以外,還把蝦曬起來,每次買來蝦,他總要認真細緻地觀看一番。買到小河蝦時,他也總要從中挑出幾個大而活的河蝦,放在筆洗中,細緻地觀察;有時還用筆桿去觸動蝦鬚,促蝦跳躍,以取其神態。

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

齊白石《墨蝦圖》,遼寧省博物館藏  圖:Wikimedia Commons

當我學畫蝦時,先是照老師的畫對臨。老師看了我的畫說:「用筆不錯,但用墨不活,濃淡不對,沒有畫出蝦的透明的質感。」 過了一段時間,老師又讓我背臨畫蝦給他看。他又給我指出,蝦頭與蝦耳比例不對,有形無神,要我仔細觀察活蝦的動作,對著活蝦去畫工細的寫生。也就是通過臨摹知道用筆墨後,還要通過寫生去觀察體現蝦的神態。隔一段時間,老師又要我畫蝦,再指出蝦鬚也應有動勢。老師這樣再三諄諄教導,使我不僅對蝦的結構有所瞭解,同時對齊老畫蝦的用筆和表現手法,也知道得更清楚了。

齊老早年畫蝦的過程可概括為三個階段。他在五六十歲時畫的蝦,基本上是河蝦的造型,但其質感和透明度不強,蝦腿也顯得瘦,蝦的動態變化不大。到七十歲後,他畫蝦一度把蝦鬚加多,加強了蝦殼的質感和透明感。不久,他畫蝦把蝦頭前面的短鬚省略,只保留了六條長鬚。從齊老畫蝦對造型的三次變革來看,說明他對事物觀察的敏銳。他搞創作,從生活中吸取材料時,不僅觀察對象的結構、自然規律,更主要的是運用藝術規律抓住對象的特徵。

在畫蝦、塑造典型的過程中,我個人體會到,齊老的畫法之所以一變再變。他的意圖,首先是要不落前人窠臼,富於創造精神;另一點是他通過對生活的觀察,要塑造出他理想中的藝術典型。我認為,齊老繪畫創作的蝦,是他對生活的體驗、感受與他的主觀願望有機結合的成品。齊老常說,他年幼時為蘆蝦所欺。他的祖父說:「蘆蝦竟敢欺吾兒乎!」原來是蘆蝦把他的腳給鉗破了,這是他在生活中對於蝦的認識的一個側面。

老師又常說,河蝦雖味鮮,但不如對蝦更豐滿;對蝦固然肥碩,但無河蝦的長鉗造型之美。這就說明齊老畫蝦的藝術創作,是有深厚的生活基礎的。這正是齊老敢於獨創的動力。

齊老塑造的生動的河蝦兼對蝦的形象,是取河蝦及對蝦各自的特徵,按照齊老自己想像中的蝦,而創造了蝦的藝術典型形象。

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

齊白石《群蝦》,中國美術館藏  圖:資料圖片

老師喜食螃蟹。買到蟹後,他也是反覆地觀察。老師向我說:「古人畫蟹,多重視蟹鉗,忽視蟹腿。而我畫蟹,則主要是畫好蟹的腿爪。」一次老師讓我買蟹,我買回來之後,他把每個蟹腿都捏了捏,然後告訴我說:「你買蟹,不要只看蟹的大小,要捏一下蟹腿是否飽滿,腿硬則肥,腿癟則瘦。」他向我指出,畫蟹的腿爪,一是不要畫成滾圓的,而應當畫得扁而鼓、有稜角、飽滿,要畫出腿殼的質感來;二是要畫出蟹橫行的特點來,不要像蜘蛛那樣向前爬。

當他看到我畫的蟹,特意給我指出沒有畫出橫行的姿態,要我再細緻地觀察蟹腿的活動規律。他說八條蟹腿的活動,要如人之四肢,左右活動差不多,左伸而右必屈,右伸而左必屈,但亦不可死用這個規律,如果死用這個規律,那又會失其生動的神態。他更提出要求,說畫蟹腿最好能畫出帶毛的感覺來,這是用水墨的技巧達到較高的程度,才能畫出來的,要想畫好,只有不斷地練習水墨功夫。

齊老說,畫寫意畫沒有細緻的觀察,就概括不出對象的神態;但是畫得太細緻,就和掛圖一樣,那就不是畫了。他說:「太似則媚俗,不似為欺世,妙在似與不似之間。」畫好就好在似與不似之間,這是齊白石先生的畫論,也是我學畫的座右銘。

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

齊白石在家門口  圖:三聯書店提供

我常常看到我的一些師兄們找白石老師看畫,請他指教。老師看了一會,常說:「也還要得。」很少給他們指出什麼毛病,或提什麼意見,態度比較和婉。而齊老對我這個最小的徒弟卻很嚴格。對於我的畫,尤論是臨摹的或是自創的,凡是他認為畫得好的,就給我題詞鼓勵。老師曾在我畫的幾十幅畫上題字,都不是我請求他題的,而是他自己主動題的,所以他寫了「皆非所請,予見其善不能不言」。

但是,當老師看到我的畫上有毛病,必定嚴肅地指出,有時還批評。

我初學畫工筆草蟲時,老師看了我畫的一隻螳螂,他問:「你數過螳螂翅上的細筋有多少根?仔細看過螳螂臂上的大刺嗎?」我答不出來。老師又說:「螳螂捕食的時候,全靠兩臂上的大小刺來鉗住小蟲,但是你這刺畫得不是地方,它不但不能捕蟲,相反還會刺自己的小臂。」可見老人對小蟲觀察入微,這是多麼嚴肅的批評和教誨啊!

一九五○年,人民畫報社請白石老師畫「和平鴿」。老師對我說:「我過去只畫過斑鳩,沒有養過鴿子,也沒有畫過鴿子。這次他們要我畫鴿子,我就請他們買鴿子來仔細看看再講。」當時我自作聰明地說,鴿子與斑鳩樣子差不多,盡管去畫。

老師聽了很不以為然,「嘿嘿」了兩聲,用他一雙敏銳的眼睛看了我一眼,沒說話。後來把買來的鴿子放在院子裡,反覆觀察鴿子行走的動態;又花費了一天的時間,到他養鴿子的學生家裡去熟悉鴿子的生活,觀察鴿子飛起來落下去的動態,老師曾有這樣一段話:「凡大家作畫,要胸中先有所見之物,然後下筆有神。故與可(北宋畫家)以燭光取竹影,大滌子嘗居清湘,方可空絕千古。」

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

齊白石《和平鴿圖》,北京畫院藏  圖:資料圖片

每逢老師發現我學畫不認真、不虛心,或者應付,畫得不對的時候,他就說:「我教你作畫,就像給女孩子梳頭一樣,根根都給你梳通了。」老師盡心地教我,唯恐我不能體會。他的表白,使我非常感動,永遠記在心上。正是在白石老師嚴格要求、親身帶領下,我亦步亦趨地學,才比較深地繼承了老師的一些本領,在中國畫的創作上有了一點成就。

    

____________________

上文節選並改編自《我的老師》

【知書no.98】我的老師齊白石——婁師白

《我的老師》

編者:《老照片》編輯部

出版社:三聯書店

出版時間:2019年10月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Nico Liu

編輯推薦

【知書no.94】文章與前額並高——余光中記梁實秋

眼前這位文章巨公,用英文來說,體形「在胖的那一邊」,予人厚重之感。由於髮岸線有早退之象,他的前額顯得十分寬坦,整個面相不愧天庭飽滿,地閣方圓。

2019-11-15 16:57

【豐子愷】我的老師李叔同

弘一法師由翩翩公子一變而為留學生,又變而為教師,而為道人,四變而為和尚。每做一種人,都十分像樣。好比全能的優伶:起老生像個老生,起小生像個小生,起大面又很像個大面……都是「認真」的原故,說明了李先生人格上...

2015-08-10 15:39

用生命詮釋藝術——懷念費明儀老師

明珠隕落,徽儀流芳。費老師走了,帶走了她對音樂藝術的執著追求,卻給我們留下了對她的無盡思念。

2017-01-05 14:24

熱門評論

已複製連結