橙新聞

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

圖文:趙絪


一四年是我母親的百年誕辰。作為女兒,應該寫一篇紀念母親的文章。其實,在二六年母親逝世後,我就幾次動筆,然終未成篇。何故?母親不像父親性格顯明,才情縱橫,又愛說話,只需信手拈來,好的、壞的一大把內容。母親生性內斂,話語不多,一生的精力傾注在父親的事業與生活上,歷經種種磨難,喜怒哀樂很少流於言表,內容遠不及父親那樣豐富多彩,故每每提筆,每每中輟。

母親的名諱甚是複雜,且男性化——高肇義,如用當年繁體筆畫計算整整三十七筆,後父親嫌繁瑣,順勢改為高昭一。父親那些文化界朋友,知此改動,無不讚歎:「改得好!」所以,母親就一直用高昭一這個稱謂直到離世。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

1946年,攝於陝西蔡家坡。父母與前三個女兒

     

可惜娶了個醜太太
母親五歲喪母,缺失母愛,常被人冷落而嫌棄,養就了母親從小獨立、剛強和倔強的性格。她爭取了讀書的機會,成為「五四」以後倡導婦女解放、男女平等改革的受惠者,並掙脫了舊式家族的樊籠,走上了抗日救國的革命道路。在游擊隊邂逅了從北平走出的清華大學學生——我們的父親趙儷生,並於一九三七年結為伉儷,相扶相伴近七十載,被學界傳為一段佳話。

所謂「佳話」,譽詞也是給予父親的,無論家鄉父老、同學友人,一提這段婚姻就是「趙儷生結婚了,娶了一個並不漂亮的女人,生了一窩並不漂亮的女兒」。用錢偉長夫人孔祥瑛的贊語:「趙儷生可是當年清華園的美男子。」我們往往替她續上同學背地裡議論的下一句:「可惜娶了個醜太太。」而在趙氏門中對母親就更毫無顧忌,每當有一房媳婦要進門,大家議論新媳婦不漂亮時,這時最低標準就出來了:「再醜還能醜過高昭一。」於是「模範丈夫、品格端正、不棄糟糠、沒有緋聞」等譽詞都給了父親,而母親成為閒言碎語中的陪襯人。

母親不漂亮,可上帝公平,再美的人一生也會有容顏憔悴、凋零的時節,而再醜的人也會有容光煥發的時候。母親在古稀之年成為一個氣質高雅、神清氣嫻的漂亮老太太,緣由不外母親口型欠佳,晚年牙一拔,嘴吻平復,沒像正常嘴型的老太太到晚年會凹成老婆婆嘴,反而十分平整,這就顯得年輕,加之最後二三十年生活平順,營養全面,因心臟病而長年服人參湯,養得一頭白髮如綢緞般光滑,面部少有皺紋,呈象牙白。

沒見過她年輕時代的人會讚道:「你媽年輕時一定是位大美人。」「非也,我娘以醜著稱。」對方斥道:「兒不嫌娘醜,有你這樣講話的嗎?這麼漂亮的老太太真少有,你瞅瞅你才醜呢,哪點如你媽?」我無法解釋,也說不明白,可背了一輩子「醜」名的母親,在暮年呈現出她一生最光彩的那一面。每當有人誇母親有福,配得才貌雙全、品格端正的好夫君時,父親聽得別說有多滋潤。母親也似有滿足之感。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

1951年,攝於剛到青島時。父母與前三個女兒和出生不久的弟弟

    

嚴肅的母親
母親一生伴著貧窮、艱辛,少有快樂,加之個性倔強,顯得有幾分生硬,六個兒女,即便是她最看重的獨子和最疼愛的幼女,也沒有見她摟過、親過,態度總是很嚴肅。不像父親那樣有時和我們嘻嘻哈哈,打來鬧去,哄著孩子們玩。所以孩子們普遍親爹畏娘。母親口口聲聲表明,她是「五四」時代感召下的新知識婦女,可讓我感覺到的她依然是一個舊時代的傳統婦女。那個時代的風貌、格調、氣韻,還是頑強地殘存在母親那一代人的血液中。

母親從來不承認自己重男輕女,可我旁觀五六十年,發現母親是典型的重男輕女。她這一輩子尊夫、愛子、向婿、慣孫全是男的,而對女兒就使用一套限制和約制的手段。比如說吃吧,飯桌上如果我們吃猛點、快點,媽媽就停了筷子,看你半晌,然後教訓:「一個女孩兒家這麼個吃法,你不怕撐著啊?」然後告訴你吃飯的原則:「人只能吃七分飽!」還告訴你:「只有節制食慾,方能培養美德。」我們四五十歲時,媽媽還這麼教訓我們。可她就從來不限制老爹吃。老爹八十多只要認準了哪道菜,媽媽就拚命地給他扒。我們勸她別這麼填,年紀大了,會被撐壞的。媽媽卻不以為意:「不咋地,你爸他好胃口,消化得了,活到這八十多,不全憑著能吃麼?」

弟弟回來,在廚房為父母做頓飯,母親立其身旁,觀其嫻熟的刀工,片是片,條是條,丁是丁,猶如尺子量出來的那麼標準。瞅著瞅著,不覺黯然神傷,回到臥室,衝父親長歎一聲:「唉!我瞅瞅我兒子的那刀工,就知道在他們家,他一天在幹什麼!我可從來沒捨得這麼使喚過他!」女兒們不禁有幾分幸災樂禍。因為當年在家,只要有女兒在,母親從來不使喚她這唯一的兒子。諸如買糧、拉煤這類本應男孩子幹的事,向來都是支使女兒們來承擔。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

圖:視覺中國

我和夫君拌兩句嘴,母親往往要訓斥我一頓:「女婿人家是嬌客,到咱們家來啦,要客客氣氣,不能這樣呼來喝去」,所以在我家這塊絕對父權橫行、媽派凋零的天地中,女婿成為鐵桿丈母娘派,家中幹不了的碎活,如拉個電線、安個插銷、配個小鎖的活全包給了學理工的女婿,而女婿每去丈人家,都會拎上他的工具包,所以女婿一進門,媽媽就喜上眉梢。為此,落得眾兒女斥她為「偏心眼」。

而夫君每提丈母娘也是讚不絕口,為我不像母親而大失所望,經常說:「天底下最享福的男人莫過你爹,你媽可算世界上最賢惠的家庭主婦了。你咋一點都沒你媽的樣呢?你就是有你媽一半我也知足啊!」我不愧是爹的女兒,立馬反擊:「你連我爹的三分之一都沒有,憑什麼要求我有我媽一半?我爹他養著我媽,你知不知道?現如今我退了職,你養著我,我自然就像我媽了!」夫君只能狠狠加上一句:「和你爹一樣不講理!」

      

讓瘋去吧,能瘋出個好身體來也行
在女兒的教育上,母親有傳統的一面。我們少年時,一到週末,她就敦促女兒們洗衣服、補襪子、練練女紅,父親就不以為然:「我養閨女也不是叫她們將來去補襪子。當年你嫁給我以後,懷著老大,拎著一塊花布發愁,不知道這開襠褲怎麼個鉸法,六個孩子一生,這不啥都會了,用不著學,都給我看書去。」媽媽從不反抗,只狠狠用指頭點著我的額頭:「啥都不會,看你將來怎麼過!」

少年時代的我輟學在家,一天瘋著看電影出去玩,媽媽將我反鎖在家,不許出門。我在小屋中跳著大喊大叫,父親走出來,一看這麼個鬧法,就問母親要鑰匙,母親不給,父親說:「牛不飲水強摁頭啊!你鎖了她人,能鎖住她的心?憋成個瘋子你不還得養著她,讓瘋去吧,能瘋出個好身體來也行。」媽媽將鑰匙甩給父親:「這孩子活生生的毀在你的手裡。」

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花
1955年,在青島山東大學的家中。父母與後三個子女合照

在眾子女中,我是母親不待見的那一個,每有抱怨,大姐就會訓斥我一頓:「得了吧,別沒有良心,是你不好好上學,寒了媽的心,咱們小時候媽是最偏向你的。」後來我一比,果真如此,我家六個子女,從老三、老四中間分為兩部分,前三個女兒,後三個子女間隔都是兩歲,唯有我和弟弟間隔是五年,這說明,別人都是當了兩年老小,我卻有當了五年老小的經歷。當弟弟未滿週歲,我就被父親塞進小學讀書去了。特別是二姐趙紀、五妹趙紅是母親最疏忽的兩個女兒,這也是二姐逝後,母親抱愧不已的一塊心病,「虧了這個孩子」,是媽媽經常唸叨的一句話。

母親對六個子女的評價也是公允的:「後三個不如前三個身體好,不如前三個智商高,也不及前三個對家有責任心。」我往往補充一句:「但這並不妨礙您偏向後三個,使喚著前三個。」母親就不吱聲了。

        

爸派壓倒媽派
母親從我們的幼年就在我們心中樹立父親的權威,引經據典地告訴我們,父親只有一個,不可更換,無從代替。不管外面怎樣對待你們的父親,回到家中,做家人的就不能虐待他、鄙視他,他是家中的頂樑柱,養活著一大家人,大家就得以他為中心,好生善待他,千萬不能虧了他。母親這樣教育子女,她也恪守婦道,悉心伺候著父親,學術上他們是盡情交流、探討、辯論的同道,生活中母親像對待一個孩子一樣照應著父親。我們見過父親撒嬌、耍賴的時候,卻壓根見不著母親如妻般的溫婉、嬌媚。

她照料父親、關愛父親時流露出的是一種慈母般的眼神,她比父親大三歲,他們兩人有時爭辯到父親實在沒退路時,父親只消一句:「誰讓你是我的老大姐呢!」這句話就等於認了輸,別指望他說一句「我錯了」。母親也是一聽這句話,立馬偃旗息鼓,決不窮追猛打。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花
圖:視覺中國

我家爸派壓倒媽派,讓母親有時也有些失落,我聽到她對外面回來的子女訴說「蘭州這仨閨女全是爸派」。造成這種局面的恰恰是母親自己,比如她和父親激辯,我們站在她一邊參戰,言辭稍有過激,媽媽回過頭就訓斥我們一頓:「有沒有規矩,他可是你爸!」

父親可是比母親會拉統一戰線,我們站在父親一邊,父親會對母親講:「老太太,你看,你看,孩子們都說是你錯了。」這樣就徹底孤立了老娘,久而久之,爸派自然而然就形成了,形成的過程確實是母親自己將我們推向了父親。
母親像護崽一樣護著父親,但畢竟身單力薄,阻擋不住來自社會的傷害。但只要父親回到她這一畝三分地上,媽媽就會維護住父親一家之主的尊嚴。父親是幸運的,有這麼一個嬌他、寵他的老妻,堅定了他活下去的信念,讓他艱難地度過了那個年代。他心甘情願地回到那破敗不堪的「窩」中,去尋求一個做人的尊嚴,為那輛快要散架的大車駕轅,讓他的親人們頑強、艱難地生存下去。

           

逗爸爸發脾氣
晚年退下來的父親寂寥了許多,顯得有幾分鬱悶。日子長了,媽媽會將我扯到一邊:「進屋裡去逗逗你爸,他可有日子沒發脾氣了,別憋出病來。」果然用不了三句兩句,爸爸就跳起來大喊大叫。看看吼得差不多了,媽媽會進來一把將我搡出里屋:「你看看,你看看,這孩子把你氣得這滿頭的汗,快躺下歇歇。這有熱毛巾,擦擦你這頭汗,我給你沏了壺好茶,咱們喝茶、喝茶,別理這混賬孩子。」爸爸不依不饒還在叫喚:「你咋給我養了這麼個忤逆的畜類!」

等安撫好了父親,媽媽到小屋來看看我,我也氣不打一處來:「你倒會裝好人,讓我白挨了一頓臭罵。」「你爸這不憋了好長時間沒發脾氣了嘛,得讓他發洩發洩不是?要是這會子進來個外人,他把一肚子惡氣發給了人家,那不又惹了人。你爸他這輩子不運動,就靠發脾氣瀉火了。你是他閨女,挨頓罵有什麼了不起。他這一發洩,能舒坦好些日子,家中也就能安穩十天半月的,這有多好。這會子你爸那邊有我伺候著,你的任務完成了,歇著你的吧!」

我去父母家值班,請示老爹,說吃鯧魚。我將魚取出抹上鹽,將蔥、薑、蒜剝好切了,只等下鍋了。樓下來了新上市的茴香,下去買了一把,準備著第二天包餃子。哪知父親一瞅見茴香,馬上改了主意,衝我媽說:「老太太,我要吃茴香餃子。」我急了:「剛才你說吃魚,這鹽都抹上了,調料也備齊了,馬上中午了,吃餃子來不及了,明天再吃。」爸爸根本不理我,只衝我媽說:「我要吃茴香餃子。」媽媽也趕緊安撫他:「吃!咱們今兒個就吃茴香餃子。」回過頭指揮我:「把那魚用保鮮膜包起來明兒再吃。」我當然噘著嘴,一肚子的不高興。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

圖:視覺中國

媽媽將我推進廚房安排著:「這餃子是天底下最好做的飯。這會子你和麵,我來調餡,兩人幹,一會兒就行!」老爹還在里屋猛叫喚:「多放肥肉,茴香喜油!」弄得我氣不打一處來,摔摔打打的很不情願。媽媽一邊幹,一邊又教訓了我一頓:「你這孩子咋這不懂事呢!你爸他養活著這一大家子,沒了他,咱母子上哪找這麼個現成吃飯的地方?他這輩子不就是好吃麼?他一個人才吃多麼點子?這不做好了大家都有份嗎?咱們就不能滿足他的這點需要?又沒吃你們做兒女的,不就是出點力的事嘛!」在父親的需求上,母親永遠是無條件滿足。

             

一級馴獸師
父親莫名其妙地大發脾氣、挺難伺候的個性,在學界還是頗有傳聞。每當外地院校請父親去講學,忘不了的就是把媽媽一併請來。這樣會省去許多麻煩。父親去開全國孔子基金理事會,辛冠傑一見母親,先作一大揖:「有您這位『一級馴獸師』在,我就不怕這位爺兒他難伺候。」說明母親很會安撫這位不馴服的夫君。每當我們抱怨父親亂發脾氣時,母親先護在前面:「怎麼了?你爸他就是這秉性,那麼多的運動都沒把他給整治過來,你一個做兒女的,還想把他怎麼的?」還不斷教育我們:「孝順、孝順,順著他就是孝。其實你爸他是個順毛驢,只要能順著他,他可是天底下最好伺候的讀書人了,啥壞毛病都沒有!」

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

圖:視覺中國

母親在她生命最後的一年多的時間裡,突然變成了另一個人。她不再給父親端茶餵藥,而是支使老爹伺候她:「給我倒杯茶來」,「去給我擰個熱毛巾」,「把咱們吃的藥數出來,倒到小盒裡」。每天一進門,父親就把我們拉到一邊:「你媽她虐待我啊,罵了我半宿,不讓我睡覺。」我們審娘:「你又罵他了?」母親一臉的無辜:「我啥時候罵他了?你們是知道的,我這一輩子從來不說一個髒詞。」確實,在我們面前,媽媽表現的還是那麼寧靜安詳,絲毫看不出她虐待老爹的跡象。父親可冤死了:「她都在半夜罵我。」「你耳聾,她嗓啞出不了聲,你咋聽著了?」「她抱著我的頭,衝著我耳朵眼罵。」從父親日見消瘦憔悴的面容上,不像父親無中生有。

於是,我和大姐分別把他們帶到我們家,一般是父親跟我走,媽媽跟大姐去鐵院。可過不了三五天,二老就都不幹了,鬧著要回自己的家。於是再送回來,反覆折騰得我們也是疲憊不堪。爸爸鬧我們已經習慣了,適應了,也摸著了一點對付的方法,可媽媽鬧真有點讓我們措手不及,不知該如何處理。還是大夫告誡我們:「老人突然改變以往的常規,不是個好兆頭,你們要密切注意,把後事準備準備吧。」可和父親那副憔悴的面容相比,媽媽顯得亢奮,不像要衰竭的模樣。

          

咱媽她不行了

終於二六年九月一日凌晨,妹妹在電話中急促地催我:「你快下山,咱媽她不行了。」等趕回家,母親已穿好老衣,十分安詳地躺在床上,如生前面容一模一樣。父親已被挪到門口的小屋中。大姐趕回,接走了父親。喪事由我與妹妹來料理。

臨出門,幫辦喪事的工作人員說:「讓老先生再看一眼老太太吧。」父親逕自邁出大門,搖搖手,頭也不回地說:「不看了,我也活不了幾天了!」那一刻覺得父親真有點薄情,可想想這一年多,老太太把他收拾得也夠可以的了。

母親走後,父親反而精神了許多,能吃能睡,人也胖了,恢復了以往的狀態。可恨的是,他見人就要訴說我媽怎樣折騰他,罵了他些什麼,讓我們正處於喪母悲痛中的女兒實在受不了啦。一天,等客人剛出門,姐妹仨同時衝進臥室立在父親的床頭,聲淚俱下地痛斥起老爹來:「你有完沒完?我媽她死了!她伺候了你六十八年,就這最後一年,她病了,她老年癡呆了,你就不能擔待擔待?她糊塗了,你也糊塗了?你怎麼就不念她的好呢?你咋這麼沒良心啊!」父親還從未經過三個女兒高度一致地痛斥,也有點緊張,緩過神來:「既然你們都說我錯了,那就是我錯了,我再不數落你媽了!」這是第一次聽見父親說「我錯了」。

但沒過幾天,我發現是我們錯了。父親從此就像癱了似的徹底垮了,終日沉浸在對亡妻的思念中,唸唸叨叨、自言自語的全是他們這一生相依相扶的往事,說到淒涼處,打著哭腔,讓人覺得十分慘然。

這時我才頓悟,老太太不傻,她已感到自己的生命已臨盡頭,怎麼讓這個不會自理的老伴能繼續活下去,別讓他依賴自己,離不開自己,於是開始訓練他自己倒茶,自己擰毛巾,自己服藥,同時折騰得他恨她、不想她,這樣他才能往前看,繼續活下去。

我們把媽媽編織了一年多的網給捅破了,爸爸清醒了,明白了,可生命也走到了盡頭。他僅僅比他叫了一輩子的「老大姐」多活了一年零三個月。

              

回首憶當年
母親是一位知識分子,國學底子並不薄,長年沉重的家庭負擔、五類分子家屬的身份,使她淪為一個家庭婦女。但她從未放棄讀書、看報,和父親交流探討對國內外重大事件、學界風向的研究。每當父親有了寫作的念頭,第一個交流的對象是母親。用父親的話講:「只有嘴巴講清楚了,筆下才能寫得明白。」我們經常可以聽見從父母臥室傳出的高談闊論,往往長達深更半夜,有時延至凌晨,爭執不下時,會吵得不亦樂乎。在學術探討上,媽媽可是寸土不讓,據理力爭。天亮了,父親還可繼續蒙頭呼呼大睡,媽媽可要早早爬起照應一大家子的吃喝。等父親覺得腹稿已成熟,一掀被子,爬起來伏案疾書。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花
母親晚年,在家裡經常這樣陪侍在讀書的父親身旁。攝於2005年

父親的文章幾乎全部是一氣呵成,少有更動。原稿就像手抄稿那樣乾淨整齊。此時我們若是回家,一進門就被母親推進門口的小屋:「待在這,別出聲!你爸他正在寫文章。」文章寫畢,媽媽是第一個讀者,她總用欣賞的表情認真地看著,偶爾也會挑出一點小瑕疵,有時也會流露出得意的神情,指著其中的一段:「你這可是偷了我的觀點。」所以說,父親的六本文集,媽媽是實際上的合作者。

母親在古稀之年,萌發了寫回憶錄的念頭。於是,藉父親休息、兒女不在的時間,叼空撰寫她的回憶錄──《回首憶當年》。她沒有大段時間用來思考、記錄,也沒有可以交流、暢談的對象。父親一門心思於自己的教書、著述,雖從未限制過媽媽,但也沒有大力支持。他已經習慣於母親做他的助手,卻從來不屑於給別人敲邊鼓,其中也包括了他最親最近的老伴。

兒女們也各有各的工作,沒有一個熱衷於媽媽的寫作,全家人只當她是一種個人消遣。她扶持了一家人,可在她寫回憶錄時,卻顯得是那般艱辛和孤獨。媽媽畢竟是一個執著的、堅韌的女性。她無怨無悔地以漫長的歲月、片段的記憶,堅持獨自完成了她的自傳體記錄。在母親八十壽辰時,為了慶壽,家中自費為她刊印了幾百本小冊子,父親為她寫了篇千字文的序,每個子女分了五六十本,大多束之高閣,少有拜讀,無人問津。一直到父親也去世了,由父親的研究生秦暉和北大教授李零牽頭、弟弟整理,才將二老的回憶錄合集正式出版,在學界得到了好評,也讓人們瞭解了永遠在幕後,無怨無悔支撐著一個學者的個人奮鬥、其實水平並不次的堅韌女性——高昭一先生的形象。

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

作者與母親最後的合影。攝於2005年,母親已九十二歲

一直到父母逝後,我也閒居在家,開始慢慢記錄我的一生時,才認真拜讀了父母的回憶錄。掩卷沉思,當年母親寫回憶錄時的條件是那麼嘈雜、惡劣。她根本沒有屬於她的一塊寧靜之地、一張固定的書案,也沒人和她交流、回憶她的人生;她為一家人奉獻了一生的心血、全部的精力,我們卻忽略了母親自身需要表白的精神需求。

面對母親的遺容,我們愧對這位給了我們生命、養育我們成長,並指導我們走上傳統文化道路的平凡而偉大的母親,我好悔!

耄耋之年的母親,床頭懸著一幅她指定父親為她手書的條幅,這是我看到的唯一一次母親向父親公然示愛的舉止。那是晚清著名三才子之一張船山夫人林佩環的一首詩,其云:

愛君筆底有煙霞,自拔金釵付酒家。

修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花。

_____________

上文節選並改編自《我的母親》

【我的母親】高昭一:修到人間才子婦,不辭清瘦似梅花

《我的母親》

作者:《老照片》編輯部

出版社:三聯書店

出版時間:2019年10月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Nico Liu

編輯推薦

【我的母親】貧寒家庭的幸福時光

過生日的清晨,從睡夢中醒來,我們總能發現枕邊放著一個熱乎乎的雞蛋。冬天的早晨,母親總是早早起來,生好爐子,把我們的棉衣、棉褲烤熱,才叫我們起來趕快穿上熱乎乎的衣服。

2019-10-31 12:09

【知書no.79】新手爸媽要上課?陳美齡新作傳授30課育兒知識

怎樣才是「贏在起跑線」?陳美齡新作《讓孩子面向未來——30堂家長必修課》,結合理論與實踐,教家長如何改變育兒思維,與孩子一起快樂成長,一起衝線。

2019-06-14 16:24

陳美齡:育兒也是對父母的一種教育

歌手兼教育家陳美齡上周於深圳出席其著作《家長不要做的35件事》分享會,個人魅力加上極具啟發性的教育理念,吸引遠至重慶、遼寧、浙江、珠海的讀者。

2019-05-29 12:27

熱門評論

已複製連結