橙新聞

好聲行

喜歡放空,學習用聲音素描自己的城巿

【好聲行】鄰家不是鋼琴家

文:陳子謙  圖:unsplash

【好聲行】鄰家不是鋼琴家

電視上的男主角在彈木結他,O便瞟我一眼︰「你看人家多帥?怎麼你不會彈?」而我平日練琴,通常以她的一句話了結︰「我想看電視。」

O無疑是公道的,她一直忍受的不僅是我的顏值,還包括鋼琴的音量。不管你彈出天籟還是魔音,指頭輕輕按下,琴箱裡的木槌便足以把六道眾生統統敲醒。坐在旁邊,你只有兩個選項,要麼專心欣賞,要麼分心做點甚麼,順便裝作欣賞。O勇敢地開拓了另一條出路。

枕邊人受不了琴聲,鄰居何嘗不是?耶利內克的小說《鋼琴教師》有一個可怕的母親,總是要女兒大聲彈,還打開房門,好讓鄰家好好欣賞天才的琴聲。結果呢,人家只是嫌吵。女兒長大後,鄰居覺得窗口闖入的琴聲「像毒氣瀰漫在每個角落」。此曲只應天上有,就放過人間吧。

香港的家長都愛讓孩子學琴,偏偏這裡居住空間狹窄,也沒有太多隔音的建築設計,琴聲的毒氣就更濃了。鄰居的涵養不錯,從來沒有投訴過我,倒是我一聽到樓上的小女孩練琴,就想殺人。沒有學過琴的,說不定還能把人家的琴聲當作散漫的霧,不管它;學過的,卻會忍不住一頭栽進去。當小女孩一再精準地彈出同一個錯音,我便想猛敲天花板大喊︰「又錯了!」我就像盡責的校對員,既擔心又期待下一個錯音。待她練完,我才猛然驚覺,整整一個鐘頭過去了。

這樣的校對員,實在是最無聊的義工。

偶像劇裡,主角練琴通常都不像練琴,一出手就是俗麗的流星雨,旋律盡情捲開,把家裡鋪成音樂廳。真正的練琴哪有這麼瀟灑,常常得把曲子肢解,撫弄每一寸肌理。不幸的時候,被綁架的聽眾別說要聽到全曲,撈到半條腿或一個鼻子就不錯了。如果人家在練習音階,那就更沒趣了──競步有什麼好看?法國作曲家聖桑的名曲《動物狂歡節》,用聲音模仿大象、袋鼠、烏龜等的形象,卻安插了一個怪客︰鋼琴家。而這段音樂竟然只是一串煞有介事的音階,太沒趣了,反而令人失笑──學琴者的練習,聽起來不就是這麼無聊嗎?

鋼琴家郎朗有一本自傳叫做《我用鋼琴改變世界》,我讀完也沒發現他改變了什麼,不過我一直記住書中這段情節︰鄰居患有神經官能症,受不了朗郎晚上練琴,就向他的窗口扔石頭,甚至報警。後來鄰居向朗郎的父親道歉,更央求朗郎多彈︰「他的音樂讓我心平氣和。我哆嗦的雙手不再發顫。我不再像以前那樣容易受驚。」讀到這麼勵志的轉折,我倒是受驚了。

我樓上的小女孩,後來越彈越好,做不了鋼琴家也能夠做鋼琴老師。不過我想聽鋼琴演奏的話,要自選時段和曲目。鋼琴家嘛,還是住進音樂廳、唱片和Spotify好了。

【好聲行】鄰家不是鋼琴家

________

陳子謙,喜歡放空,學習用聲音素描自己的城巿。著有詩集《豐饒的陰影》、散文集《怪物描寫》。

責編:Nico Liu

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

【好聲行】沉默的雪糕車

作曲家肯定沒有想過,我這代人,一聽到他的《藍色多瑙河》就餓了。那就像巴甫洛夫的經典實驗︰先搖鈴,再餵狗,日子久了,牠聽到鈴聲便會分泌唾液。

2019-09-26 07:55

【好聲行】看更

我每天的第一句對白,多半是跟樓下的老看更打招呼︰「早晨!」他總是冷淡地應我一聲,彷彿悶在喉嚨裡的一口痰,始終吐不出來。

2019-09-03 10:30

【好聲行】粗口L

其實詩也好,粗口也好,都是在語言上犯禁,同樣指向自由。

2019-08-02 11:39

熱門評論

已複製連結