橙新聞

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

編輯:張艷玲  剪輯:李麥

1960年2月2日,山西省平陸縣61位修路民工食物中毒,急需一種名為二硫基丙醇的特效藥。

平陸有3000多條溝、200多座山,溝壑縱橫,路極難走。你眼睜睜看着村子就在對面,可是上山下溝過去就得幾個小時。附近城市都沒有這種藥,平陸縣委書記咬咬牙:「給北京打電話!」

時任平陸縣委秘書處秘書的張明亮,當時負責打電話。「我一生沒有打過那麼多電話,也沒像那麼急。呼嚕呼嚕半天叫不通。書記着急得不行:怎麼還聯繫不到?」

終於,北京藥店的電話接通了,張明亮在電話裏喊:「我是山西平陸,急需二硫基丙醇!」藥店說:「有!」

搶救窗口期只有幾十個小時,藥在北京,怎麼辦?接着打電話,找飛機!61條命都指望這部電話了。

第二天深夜,一架空軍飛機從北京直飛平陸,空投下一隻裝滿二硫基丙醇的木箱,中毒民工得救了。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1960年3月,山西省平陸縣61個階級弟兄恢復健康後合影留念。

一部電話成了救命的關鍵。不過那時電話遠未普及,普通人還是靠寫信。信紙密密麻麻寫滿,塞進薄薄的信封裏,貼上郵票,投進郵箱,就寄走了一份情意,接下來就是望眼欲穿的等待。

如果有大事急事,也可以拍電報。「平安」、「速歸」都是電報高頻詞,人們常說,「電報電報,不是哭就是笑」。

1976年夏天,唐山大地震震驚世界,北京、天津一帶震感強烈,震區通信完全中斷。人們湧向電報局,給親人朋友發電報,直接導致了電報大擁堵。

原北京電報大樓國際值班長賈錫剛,談起地震後電報局的狀況時說:「你發一封電報,對方要回一封電報,幾十萬張、幾百萬張、上千萬張電報一下子出來,你想想什麼感覺?!」

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1956年,江西省遂川縣卜村農業社的村民寫信給當兵的兒子,告訴他早稻豐收的消息。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1962年9月5日,北京市東四郵電局夜班營業員為一名從陝西臨潼來京的遠客辦理發報手續。

電報線路有限,來不及傳的電報怎麼辦?北京的報務員把多出來的電報按地區分類,派人騎摩托車直接送到收信地郵局。「電」報變成了「人」報,親人平安的消息,早一分鐘送到,就少一分鐘心急如焚。

1978年,我國固定電話普及率只有0.43%,在電話大樓前帶着飯排隊打電話成了一景。和寫信、發電報比起來,打電話,特別是長途電話,是件奢侈事,話費要按距離遠近收,直到80年代後期,2000公里以上的長途電話還要每分鐘1.2元,幾乎和現在的國際長途價格差不多。

1990年,北京的電話初裝費是每部5000多元,即便交了錢,也要排隊等上幾個月,甚至一兩年。

電話熱的背後,是人們的交流熱情:我想找到你。我要和你說話。我想立刻和你說上話。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1959年5月18日,北京市東四郵電局的營業員主動為講不好普通話的顧客代打長途電話。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1983年4月,山東省牟平縣西關大隊已經有117戶社員在家裏安上電話。

似乎就在一夜之間,家家都裝上了電話。城市街頭還出現了各種新式公用電話,投幣的、磁卡的。

但電話畢竟不能隨身攜帶,尋呼機,也叫BP機,應運而生。「有事call我」,成了一段時期的常用語。

普通人腰間別起了尋呼機,更有錢的人則用上了「大哥大」。隨着90年代的下海熱,生意人幾乎人手一部。你聽這名字,「大哥大」,它不僅僅是通信工具,更成為富貴的象徵。

1992年,瀋陽市一名企業家,用25.8萬元買了一個「大哥大」的吉利號「908888」。用了不到10年,2001年6月,模擬移動電話網關閉,這個「靚號」和「大哥大」一起,成為了歷史名詞。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1992年7月1日,北京街頭新建的一批可直撥國際、國內長途電話的公用電話亭開始啟用。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

1993年3月6日,北京高校畢業生供需雙向選擇大會吸引了數以萬計的應屆畢業生和學生家長。清晨會場剛剛放行,一個用人單位的工作人員就用無線電話與總部聯繫。

20年間,手機越來越輕便,功能越來越多,從單一的通話工具轉變為集體通信、互聯、娛樂、購物等功能於一體的超級工具。從1988年到2018年,我國手機用戶增長到14.1億。想找誰,手指一點就能連通。

通信效率高了,你表達的感情更多了嗎?溝通手段多了,你和朋友交心的時刻也更多了嗎?

過去,書信車馬慢,電報字如金,從「近處靠吼,遠處靠走」,到「一機在手,天下我有」,通信工具日新月異,願你在信息的洪流中,珍惜、享受每一次交流。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

2016年8月,遊客在浙江省杭州市一小區陽台上用手機拍攝錢江新城夜景。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……
2018年2月,正在韓國平昌冬奧會實習的北京冬奧組委會工作人員和北京家裏的兒子視頻通話。

_____________

上文節選並改編自《國家相冊——改革開放四十年的家國記憶(典藏版)》,文章內圖片由三聯書店提供。

【知書no.92】六十年來,我想對你講……

《國家相冊——改革開放四十年的家國記憶(典藏版)

編者:新華社《國家相冊》欄目組

出版社:三聯書店

出版日期:2019年9月

(點擊書封,了解詳情)

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

藍灰黑、布拉吉、花布衫、喇叭褲,七十年各種潮服,你愛哪一款?

在曾經藍、灰、黑一統天下的年代,穿件花布衣裳就是時尚了。直到改革開放的春風,把街頭吹得五彩斑斕……

2019-10-11 10:26

非一般的白菜 那些年的大豐收與好滋味

白菜,被稱為「百菜之王」,曾被當作國禮,更是北方冬天的當家菜。平實溫潤的大白菜,就像老百姓的日子,咂摸着,總是甘甜的味道。

2019-10-09 10:34

【中國小玩意】改革開放後的上海玩具工業

近代上海玩具工業走了足足100年,橫跨了清朝、北洋時期、國民黨時期、抗戰和新中國的成立,如同一部時代放映機,記錄並見證了每個大時代的變遷與改革。

2019-10-07 16:06

熱門評論

已複製連結