橙新聞

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

文:沙青青

1945年8月14日晚上8點半,鈴木(指當時內閣總理大臣鈴木貫太郎)向天皇呈送了修訂後的詔書文本,請求簽署並加蓋御璽。完成後,各大臣副署。深夜11點左右完成所有手續。二十分鐘後,裕仁便開始廣播錄音,前後錄了兩次,最終選擇第二次錄音用做正式廣播。正式廣播的時間定於次日即8月15日中午12點。錄音盤當晚由天皇侍從室負責保管。

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

日本《每日新聞》1945年8月15日的頭版  圖:中和出版

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

1945年8月15日《朝日新聞》清楚印發的「號外」,通知民眾收聽「正午的重要廣播」  圖:中和出版

整整七十年後,2015年8月,由日本知名電影公司松竹映畫拍攝的影片《日本最漫長的一天》(『日本のいちばん長い日』)開始在日本全國各大影院正式上映。上映時間恰逢「反法西斯戰爭勝利七十周年」,亦是日本國內所謂「終戰七十周年」的紀念日。這部匯聚役所廣司、本木雅弘、松阪桃李、堤真一及山崎努等日本新老一線明星的大片,主要講述的正是日本正式投降前夕,各方的政治博弈、軍方的未遂政變,以及裕仁天皇最終作出所謂「聖斷」並正式對外頒佈《終戰詔書》的經過。

戰後,最早向大眾詳細描述這段跌宕起伏之故事者,當屬文藝春秋出版社編輯半藤一利執筆的《日本最漫長的一天:決定命運的八月十五日》。本書最初的緣起是1963年文藝春秋下屬「戰史研究會」的座談會,希望搜集當時已披露的資料來描寫這一天的風雲變幻又或是稱之「二十四小時維新」的變局。全書採取了一種類似「報告文學」的寫作手法,從1945年8月14日下午1點天皇皇宮地下防空洞的「御前會議」寫起,擱筆於15日正午12點《終戰詔書》正式對外廣播的那一刻。

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

半藤一利  圖:朝日新聞

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

《日本最漫長的一天》2015版電影的海報  圖:中和出版

出版之初,由於市場營銷的考慮,此書作者署名是當時日本最著名的新聞評論家大宅壯一,而非半藤一利本人。直到半藤一利離開《文藝春秋》雜誌社後,才又重新獲得了此作的編著署名權。憑藉此書「叫好又叫座」的巨大成功,原本名不見經傳的半藤一利也獲得了「昭和史著作第一人」的大名,幾十年間著作等身,至今仍筆耕不輟。如2014年他出版的新作《昭和史如何度過的》(『昭和史をどう生きたか』)。

《日本最漫長的一天》出版僅僅兩年後,東寶電影公司便決定將其搬上大銀幕,由知名導演岡本喜八執導筒,大明星三船敏郎擔綱主角—出演陸軍大臣阿南惟幾。這部拍攝於三十世紀六十年代的電影,給人印象最深的片段並非是御前會議上究竟是「本土決戰」還是「宣佈投降」的激烈爭論,而是三船敏郎幾乎在銀幕上逼真再現了阿南惟幾切腹自殺的驚人過程。

1945年8月14日,當天皇作出「第二次聖斷」後,阿南惟幾徹底放棄抵抗,用半藤一利的話來說便是「帝國陸軍七十年的歷史正在眼前一點點地崩潰坍塌」。5日凌晨5點半,這位二戰結束前日本的最後一任陸軍大臣在家中切腹自殺。阿南惟幾切腹後,拒絕下屬協助「介錯」的要求,而是自己拔出短刀砍向頸部動脈。整場血腥的自殺表演持續了一個多小時,直到7點10分阿南惟幾才真正斷氣。在岡本喜八的電影中,以異常寫實的風格描述了自殺的全過程,以至讓觀眾在黑白銀幕上都能感受到那一股股噴湧而出的鮮血。

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

舊版電影中的阿南惟幾與米內光政  圖:中和出版

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

2006年文春文庫重新出版了《日本最漫長一天.決定版》。1985年,國際文化出版公司曾根據英譯摘錄本翻譯出版過,取名為《日本史上最長的一天──八一五投降紀實》。2009年,重慶出版社正式引進出版了該作,譯為「日本最漫長的一天」  圖:中和出版

時隔近五十年,《日本最漫長的一天》又再度被松竹電影搬上大銀幕。導演換成了多以類型片見長的戰後一代導演──原田真人。劇本以半藤一利日後年修訂再版的《日本最長的一天.決定版》為基礎,亦由原田真人負責編劇。第一主角依舊是阿南惟幾,但出演者則是「文藝氣質」較重的老牌男星役所廣司。相較於岡本喜八的版本,新版最大的不同之處或許是將天皇裕仁同樣設定為電影的主要角色之一。

在老版電影中,原本在書中的重要角色──天皇裕仁只出現過寥寥數個鏡頭且都沒有正面鏡頭,多以側後方的虛鏡處理為主。新版則將裕仁設為第二主角,由本木雅弘出演,對裕仁的描寫也成為本片的最大賣點之一。比較明顯的跡象就是此次新版的官方英文譯名便是The Emperor in August(《八月的天皇》)。這不由讓人想起,2013年美國拍攝的另一部類似主題的電影──《天皇》(Emperor),試圖從美國人的角度來探討天皇裕仁是否有罪的問題:既然所謂「聖斷」對日本投降起到了關鍵性作用,那不就證明了天皇擁有實際的、至高無上的政治權力?那他是否也應對發動侵略戰爭負責呢?

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

昭和天皇「終戰玉音放送」錄音原盤  圖:中和出版

實際上,戰後日本國內社會就曾對此議論紛紛。五十年代初,裕仁就為自己做過辯解:

關於戰爭,據說近來都在議論說,這次戰爭是因為我讓停止才結束的,但既然能讓停止,為甚麼開戰前不阻止呢?看來這個疑問的確有一定道理,聽起來也覺得確是如此。然而,那是不可能的。

當然,我國有莊嚴的憲法,天皇必須根據這部憲法的條文行事。還有依據這部憲法莊嚴地授以權限負責處理國務的國務大臣……如果我只是隨當時的心意,時而批准,時而駁回,則承辦的負責者無論怎樣竭盡全力,也會由於天皇的心意不一樣而不知如何是好,以致作為負責者不能在國政方面負起責任來。這顯然是天皇破壞憲法。如果是政治專制國家,這或許還可以;但作為立憲國家的君主,我不能這樣做。

不過,停戰時跟開戰時情況不同。那時,由於在停戰還是繼續戰爭的問題上出現兩種論點,互相對立,爭論無結果,所以鈴木在最高戰爭指導會議上問我支持哪一方。這時,我才有既不觸及誰的責任,又不侵犯誰的權限,而能夠自由闡述個人意見的機會。於是,我講了預先想好的意見,使戰爭停止了。

裕仁本人的說法以及鈴木貫太郎等人的回憶構建了戰後日本社會對所謂「終戰」與「聖斷」的基本認知。無論是在半藤一利的原作中,還是前後兩版《日本最漫長的一天》的電影中,裕仁都在有意無意間被塑造成一位憂國憂民、不計個人安危榮辱的立憲明君。正如日本歷史學者纐纈厚所評價的那樣:日本國內的戰後輿論將昭和天皇的戰爭責任淡化了,「有意識的也好,無意識的也罷,終歸是將其置於評價的對象之外了」。

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

《終戰詔書》原本首頁  圖:中和出版

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

《終戰詔書》原件第六、七頁(內閣大臣各自的簽名)  圖:中和出版

實際上,直到沖繩戰役徹底失敗前,裕仁仍對戰局心存幻想。在聽聞美國在廣島投下原子彈後,他確實講過「既然連這樣的武器都動用了,那麼戰爭就不可能再繼續下去了」;但在御前會議上也含淚講過:「想到那些對我忠心耿耿的人們將作為戰爭罪犯,有可能被處死,我心裡就充滿痛苦。」

1945年8月15日正午,在NHK播放完裕仁本人宣讀的《終戰詔書》後,還由播音員朗讀了《內閣告諭》。其中,有那麼一句話:「蒙聖德宏大無邊,為世界和平、臣民安康,於兹頒佈大詔」。這種曖昧不清的表述與明治維新以來日本社會的戰爭認知與歷史記憶一脈相承,亦如明治天皇在日俄戰爭前夕討論是否開戰的御前會議上所唸的那句詩:「四海之內皆兄弟,何緣風雨亂人間。」

_____________

上文節選自《暴走軍國:近代日本的戰爭記憶》

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

《暴走軍國:近代日本的戰爭記憶》

作者:沙青青

出版社:中和出版

出版日期:2019年3月

(點擊書封,了解詳情)

二戰日本終戰日:日本電影如何演繹半個多世紀前「最漫長的一天」

或點擊連結下載

Play Store: https://bit.ly/2QwvEoK

iOS: https://apple.co/2I8JkT9

責編:Nico Liu

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

【世遺】日本軍艦島8月起禁登 昔日中朝礦工海上地獄

熱門世遺景點「軍艦島」8月起禁登,這座島嶼除了見證上世紀日本重工業的發展,還有一段日本至今不願承認的歷史。

2019-08-08 18:00

河灘?油菜花?小豆年糕?跟隨大文豪感受詩意的日本廁所!

在谷崎潤一郎眼中,上廁所絕對不是小事情,對於廁所的地點與附近的環境,他相當考究。

2019-02-28 15:26

【橙子君聊新書】想了解中日關係,你或許該讀一讀這些

中日關係一直是學界乃至坊間關注的焦點。本月初,中日恢復了中斷六年的執政黨交流,之後又傳出兩國正在籌辦高層經濟對話的消息。這兩個地理上相鄰、社會文化情況迥異的國家,在過去百多年經歷的種種風雨,引起亞...

2015-12-28 11:15

熱門評論

已複製連結