橙新聞

憂戚玩意

作家,文化評論人,策展人,「虛詞」《無形》總編輯,香港文學館總策展人

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

文:鄧小樺  圖:視覺中國

我是不能離開書而生存的,甚至不惜讓它與謀生掛鉤——我是個缺乏耐性的人,如果不是很愛很愛,不能擇為長久之伴。在一次次搬家棄書、考量購入、緊急或無聊翻書的過程中,我一再認知,書是如何構成我的核心部分,並在必要時對我作出拯救。

我的許多糊口文章是在困頓與接近極限的深夜寫就的。書有啟蒙的性質,它讓人清醒,捱過極地;但它有時也與夢接壤——我畢竟是寫詩的,如果句子呈現液態流淌、朦朧與含混,對我而言是極好的。甚至,因為太多工作而不得不長期保持清醒與神經堅韌的歲月,我更加珍惜那些恍惚慵懶的狀態,它從反面證明了何謂自由。如果可以,我其實情願這本書再恍惚一點。

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

很久之前就想要出版一本關於書的書,大概就是手機逐漸取代書籍的時候,2014年?那年我辦「香港文學季」,主題就是「書在人在」,大家喜歡這種清堅決絕。後來,我們目擊了更多的書巿寒冬,書彷彿離我們更遠了——最可怕的,是眼睛和身體逐漸朽壞,每日看書的時間已出現生理限制——那慢慢變成,恍惚有書。

似在而不在,一晃眼,那麼熟悉,好久沒照見過的鏡子裡的自己。

在讀研究院時期,我的分析力與迷路特性都可能同時到達了人生頂端:任何看到的文字,都可以衍生一定量幅的分析,同時在一本一本書之間無盡沉迷流連,像永遠陷於灌木叢林,離論文的完成愈來愈遠。書與分析,其實就是清醒夢。我懷疑那是我最好並最宜人的狀態。

本書中,「書的剩餘」是2015年在《聯合文學》連載的專欄,我很珍惜這個小欄可以貯存我的恍惚——它沒能更知性一點,當然我要感到抱歉。「小看書巿」是在香港經濟日報的小欄,寫當時一些書巿與出版的趨勢。「書店存沒」與「書展逆行」中的文章刊發於兩岸三地,記載我像鸚哥一樣四處數說這些我關懷的處所,不避尖銳,而那些疆界似存在又似可超越。「書的流連」所收是較雜的書評與文化評論,但草叢中散落一些愛的珍珠,無人發現,其意義仍待一再改寫。

書中文章未能全部釐清時序——大家可以想見,我在回顧整理這些文章時,常是茫然恍惚,與文字的清醒恰成一對比。然而那或者反而可以成就一種時態不明的流淌性,讓一些浪奔浪流的出版趨勢,一些已消失的書店,一些已逝去的人,可以有一頁之地留存。因為時態不明,它們與當下維持了一種曖昧的連結。

《恍惚書》是我在台灣出版的第一本書,感謝時報出版社的專業處理,執行主編羅珊珊的耐心照顧,以及馬家輝、胡晴舫、駱以軍、梁文道、廖偉棠、楊佳嫻、韓麗珠、黃麗群、言叔夏諸位的集序及推薦。尤其馬家輝先生,早年在香港明報世紀版讓我寫人生第一個專欄,粵語所謂「睇住我大」,讀他的序言,讓我赥顏,感激。也感謝設計師陳恩安,面對一個清醒做夢的文本,來摸索投計。

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

「時光中無法摧毀的糊狀物,終於凝固為形狀不一的物質,成為心靈中,易碎的珍愛物。」——鍾玲玲,《玫瑰念珠》

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

(本文為鄧小樺新書《恍惚書》自序,原文題為《恍惚珍愛》,本文標題為編輯所擬,文章略有刪改。)

——————————————————————

鄧小樺

作家,文化評論人,策展人,「虛詞」《無形》總編輯,香港文學館總策展人。

【憂戚玩意】我為什麼不能離開書而生存?

或點擊連結下載

Play Store: https://bit.ly/2QwvEoK

iOS: https://apple.co/2I8JkT9

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【憂戚玩意】大觀園試才題對額

像曹雪芹這樣能以園林及室內設計知識,既寫意又寫實地以文字描出一個可繪出地圖的虛構園子,並為不同院落設計不同風格配合角色,在曹雪芹之前有誰做到過,我還真一時想不起來。

2019-06-20 14:53

【憂戚玩意】求全之毀,不虞之隙

有時我用愛情典故去理解戰友關係,也許是範疇謬誤。不過細拆起來,「表/裡」二元,且對立只能選一;求全之毀、不虞之隙,則裡面有三重辯證轉折,全—毀—之後仍是一個求全的想望,有了不虞之隙,終有天可轉過頭...

2019-06-14 09:38

【憂戚玩意】典禮的邊緣

我只是無法自控地誠實——一般到很多「正式」的場合,都自然格格不入。

2019-06-06 20:00

熱門評論

已複製連結