橙新聞

憂戚玩意

作家,文化評論人,策展人,「虛詞」《無形》總編輯,香港文學館總策展人

【憂戚玩意】梨花滿地不開門

【憂戚玩意】梨花滿地不開門

文:鄧小樺  圖:unsplash

也曾學著燉個桂花冰糖雪梨。那是冬日時節,一切從頭做起,桂花不易找,順便買無花果,太大的川貝放在裡面,那時還不懂分辨川貝和川貝母。且又是半夜三更燉,又無燉盅又無高鍋,鴨梨不夠水,燉出來卻像個蛋糕的樣子,無端的秀麗大方,卻在不適合的場所,像常常著錯衫的我一樣。為梨子削皮是最成功一環,我一向不擅用刀不夠斬截又會切傷手,但圈圈的皮削出來,好像我比自己想像中圓轉——或者,只要集中精神,這麼小的事應該還可以做得好。

梨子清潤,寒涼。確實需要清潤,但體質寒底卻受不起太多,有段日子甚至吃梨都會頭暈,我先設就有一些自己都承受不了的矛盾,而又偏偏喜歡。我喜歡梨,從花到木到果,我甚至喜歡它的音,分梨分離——這不是我擅長的事,其實無法超越,只有音節爽脆,說起來這麼順口。

【憂戚玩意】梨花滿地不開門

梨花二三月開,淡白小朵滿樹,堆雪飛花,我原喜歡這種小而繁密的氣勢,所謂一樹梨花壓海棠。但我不曾得見梨花在巿中盛開;嶺南太熱,兼且梨樹喜光,又更和樓宇參天的香港水土不合。梨花在古詩中也有氣質飄緲的一面:元吳鎮的小令:「雪嶺松邊路,月寒湖上村。縹緲梨花入夢雲。」可以飛揚入夢,都是倚仗輕身無負重。另外更有名的是劉方平這二句,我覺得氣境之高可壓倒所有日式庭院設計:「寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門。」

那個心血來潮而又被過度準備的桂花冰糖雪梨,後來也是被放在一家不開的門房旁邊。像遺在路邊的小孩。它出現在不適當的時空,託附給不適當的人。

【憂戚玩意】梨花滿地不開門

我免不了是介意自己心血的人,而又素來有眼無珠。以前寫過:小學時,有幾年,我在廣州的舊屋,每天下午,和樓上樓下的兩個女孩,曠日廢時地耍盲雞。下午的陽光記憶中涼而輕薄,安靜的屋子,蒙眼的孩子。來來去去只有三個人,最低人數。耍盲雞的邏輯就是,你想捉別人,別人不想被你捉到,因此總是一廂情願,你與對象存在不可調和的矛盾。而你那麼利害,都不過是蒙眼的瞎子,在危險的境地裏只捉住錯誤的人。一錯再錯,社運如是,文藝如是,愛情如是。世界是無邊的黑暗,傳來的聲音總是導向錯誤,身體裏只有空洞的風。

如果明明是好事,卻要承受懲罰般的後果;明明是好的東西,卻被視為垃圾般不可欲;明明應該懂得的人,卻不懂得——那就只是證明,我們身處錯誤的時空,一切都顛倒,美麗註定消耗。捺下腦中萬馬奔騰,說服自己回到本質:削皮圓整,燉出雪梨,梨肉柔軟,桂花香溢,到底是好的,不應該那麼悲傷。

【憂戚玩意】梨花滿地不開門

————————————————————

鄧小樺

作家,文化評論人,策展人,「虛詞」《無形》總編輯,香港文學館總策展人。

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【憂戚玩意】小寫澳門

那些平常庸俗的打咭拍照小確幸,因為和日常的含辛茹苦有對照,都是嘆息撫慰的心裡珍藏了。

2019-05-09 11:19

【憂戚玩意】一日中最困難的時候

那個最困難之時,是你前生被殺死的時辰,又或者是你殺了一個人。輪迴的印記。

2019-05-02 11:57

【憂戚玩意】不語牡丹

它本性是斷不解語的高傲,只是偶而開在一個煩惱的人身邊,一種陌生、無關、不語的陪伴。

2019-04-25 10:44

熱門評論

已複製連結