橙新聞

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

文:陳平原  圖:中和出版社

中國人說「傳統」,往往指的是遙遠的過去,比如辛亥革命以前的中國文化,尤其是孔子為代表的儒家;其實,晚清以降的中國文化、思想、學術,早就構成了一個新的傳統。可以這麼說,以孔夫子為代表的中國文化,是一個偉大的傳統;以蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的「五四」新文化,也是一個偉大的傳統。某種意義上,對於後一個傳統的接納、反思、批評、拓展,更是當務之急,因其更為切近當下中國人的日常生活,與之血肉相連,更有可能影響其安身立命。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

1919年5月4日北京大學的遊行隊伍

人類文明史上,有時星光,有時月亮,有時螢火蟲更吸引人。改革開放三十多年來,「五四」的命運如坐過山車。上世紀八十年代,「五四」作為學習榜樣及精神源泉,深深介入了那時的思想解放運動;九十年代,「五四」作為學術課題,在大學及研究所得到深入的探究,但逐漸失去影響社會進程的能力;進入新世紀後,隨着「傳統」、「國學」、「儒家」地位的不斷攀升,「五四」話題變得有些尷尬,在某些學術領域甚至成了主要批判對象。而在日常生活中,你常能聽到好像「很有文化」的官員、商人、記者乃至大學校長,將今日中國所有道德困境,一股腦推給了「五四」的「反孔」。言下之意,假如沒有「五四」的搗蛋,中國不僅經濟上迅速崛起,道德及文化更是獨步天下。此類「宏論」之所以有市場,除了大的政治局勢與文化潮流,也與研究現代中國的學者們大都埋頭書齋,忙着撰寫高頭講章,而不屑於「爭論」有關。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

1919年5月4日天安門前的集會遊行

我並不否認「五四」新文化人的偏激、天真乃至淺薄,但那是一批識大體、做大事的人物,比起今天很多在書齋裡條分縷析、口沫橫飛的批評家,要高明得多。(在我看來,「大國崛起」的過程中,缺的不是高度自信,而是如何保持清醒的自我認識,以及持續不斷的自我反省。在這個意義上,「五四」新文化人的「嚴於律己」而「寬以待人」,並沒有過時──具體論述可以批判,但大方向我認為是正確的。)去年「五四」,我是這樣答澎湃網記者問的:1919 年的中國,各種思潮風起雲湧,諸多力量逐鹿中原,熱血青年只在救國救民、尋求變革這一點上有共識,至於旗幟、立場、理論、路徑等,完全可能南轅北轍。日後有的成功了,有的失敗了,有的走向了反面,今人只能感歎唏噓,不要輕易否定。經由一代代人的鈎稽與闡釋,那些長期被壓抑的聲音,正逐漸浮出水面;而那些陽光下的陰影,也日漸為後人所關注。如何看待林紓的捍衛古文、怎麼論述《學衡》之對抗《新青年》,以及火燒趙家樓之功過得失、學潮為何成為一種重要的政治力量、「五四」到底是新文化運動的推進還是挫折等,所有這些,不僅涉及具體人物評價,更牽涉大的歷史觀。這個時候,既不能抹殺已獲得的新視野與新證據,也不應該輕易否定前人的研究成果。通達的歷史學家,會認真傾聽並妥善處理「眾聲喧嘩」中不同聲部的意義,而不至於像翻烙餅一樣,今天翻過來,明天翻過去。在我看來,「五四」可愛的地方,正在於其不純粹,五彩斑斕,充滿動態感與複雜性。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

1919年5月4日天安門前的集會

我的基本立場是:尊重古典中國的精神遺產,但更迷戀複雜、喧囂卻生氣淋漓的「五四」新文化。我曾說過:「就像法國人不斷跟1789 年的法國大革命對話、跟1968 年的『五月風暴』對話,中國人也需要不斷地跟『五四』等『關鍵時刻』對話。這個過程,可以訓練思想,積聚力量,培養歷史感,以更加開闊的視野,來面對日益紛紜複雜的世界。」在這個意義上,對於今日的中國人來說,「五四」既非榜樣,也非毒藥,而更像是用來砥礪思想與學問的「磨刀石」。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

1919年5月7日北京各界歡迎被釋放的學生

今年各地學人幾乎不約而同地紀念「五四」新文化運動,在我看來,這既是大好事,也不無隱憂。因為,任何一個偶然因素,都可能使這「熱潮」戛然而止。(在中國大陸談五四運動表面上順理成章,其實潛藏着一個巨大的陷阱:那就是有心人的借古諷今,以及官員們的過度聯想。)能否堅持正常的學術論爭,包括與新儒家或國學家之間,改「隔山打牛」為「打開天窗說亮話」,有擔當而又不越界,是此次大規模紀念活動能否持續且深入展開的關鍵。以紀念《新青年》誕辰百年為開端,重新喚起民眾對於「五四」的記憶,接下來的幾年,只要不因觸碰紅線而引起激烈反彈,有國內外眾多學者的積極參與,不僅可以直接影響大眾輿論及某些具體專業(如中國現代文學史、思想史、文化史等)的發展,更可能重塑當代中國的精神氛圍及知識版圖。基於此判斷,如何兼及自信與自省、書齋與社會、思想與學術、批判與建設,將是我們必須直面的難題。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

北京大學學生講演團第十五組在街頭演講

這是一個難得的歷史機遇,除了堅守自家學術立場,不隨風擺動外,還得有進取心,直接回應各種敏感話題(包括狙擊打着國學旗號的「沉渣泛起」)。某種意義上,這是對此前三十年「五四話題」升降起伏的一個反省:或許,談「五四」本就不該局限於書齋,解時代之惑乃題中應有之義。

【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

北京大學學生罷課情形

__________
上文節選自《觸摸歷史:五四人物與現代中國(增訂本)》〈繁體版代序  作為一種思想操練的「五四」〉
【百年五四】陳平原:談五四不該局限於書齋 可愛處在於其不純粹

《觸摸歷史:五四人物與現代中國(增訂本)》
主編:陳平原、夏曉虹
出版社:中和出版
出版時間:2019年4月
(點擊書封,了解詳情)

編輯:Zero Cheung

編輯推薦

【百年五四】周佳榮:「五四運動」百年後這些問題尚未解決

時逢五四一百周年,周佳榮除了再談「五四運動」對出版與書店的影響,甚至包括新文化為香港帶來的變化外,也強調了今時今日重提五四、傳承精神之意義。

2019-05-03 19:21

【百年五四】陳萬雄:這一百年的歷史就是「五四運動」的作用

五四運動推動中國進入一個新的文化結構裡,五四運動的思想家以世界觀去看問題,這個願望很偉大。

2019-05-03 16:20

【百年五四】「五四」在香港波瀾不驚?運動的影響比成敗重要

相比起國內城市,當時香港對「五四運動」的回應規模較小,但最重要的是這場運動使學生更關注國事,表達意見的方式更加直接。

2019-05-02 10:06

熱門評論

404 Not Found

404 Not Found


nginx/1.12.2

已複製連結