橙新聞

憂戚玩意

作家,文化評論人,策展人,「虛詞」《無形》總編輯,香港文學館總策展人

【憂戚玩意】不語牡丹

【憂戚玩意】不語牡丹

文:鄧小樺  圖:unsplash

風橫雨驟過後,信步走到花墟,買一束牡丹,只因見到朋友買了牡丹盛開,甚是羨慕。不知為什麼,我買的牡丹從來沒開過。

牡丹為人所熟悉的是「花中之王」,又因周敦頤的《愛蓮說》中說它是「花之富貴者也」,感覺高貴,令人趨鶩或避開,都是出於這種貴氣。《本草綱目》解牡丹之名「牡丹雖結籽而根上生苗,故謂『牡』,其花紅故謂『丹』。」「牡」是指牡丹可無性繁植;而牡丹是以紅花為貴。

牡丹地位之高,也可由其名目眾多見出。小時就知「姚黃」、「魏紫」是唐代牡丹中稱王稱后,而其他名目如「國色天香」、「百藥仙人」、「月宮花」、「御衣紅」、「紫龍杯」、「九蕊真珠」、「雪夫人」等,也多頗見貴氣的,如同仙草修練成人,嫁入宮侯貴胄之家。

【憂戚玩意】不語牡丹

不過,牡丹因其貴,在中國傳統文化中有不少傲嬌氣的傳說。如宋代高承《事物紀原》中,武則天隆冬遊帝宮花苑,見百花凋謝而不悅,寫了一首詩命諸花速放:「明朝游上苑,火速報春知。花須連夜放,莫待曉風吹。」畏於帝威,次日百花均放,只有牡丹違命。大怒的則天於是下令火燒牡丹,貶出官苑,反而造成牡丹在民間大受追捧,即有所謂「焦骨牡丹」(民間另名「洛陽紅)。焦骨牡丹,這名字真是貴而烈。

這個故事,在《鏡花緣》中寫來,更添一份行政與威權之間的爭持。牡丹仙子堅持花開有時,不可因帝命之威而改變,與百花仙子辯論時,有一種講規矩講行政慣例的語氣。在香港人看來,別有一番親切會心。

輾轉又覺得牡丹有種「盛名所累」的感覺,漸漸的也有種高處不勝寒的感覺。像薜濤寫牡丹是孤獨的,懷人寂寞:「傳情每向馨香得,不語還應彼此知。只欲欄邊安枕席,夜深閒共說相思。」孤芳自賞,其實不過盼互通衷曲,能夠被人理解。羅隱詠牡丹更是高傲:「似共東風別有因,絳羅高捲不勝春。若教解語應傾國,任是無情也動人。」這就是《紅樓夢》裡「壽怡紅群芳開夜宴」中薜寶釵擎得的花籤,是她的高度評價。牡丹太美太高貴,是難以溝通的,最終也要「辜負穠華過此身」了。

【憂戚玩意】不語牡丹

圖:Olia Gozha 

牡丹其實須在零下五度左右的土壤培養,故有「嶺南無牡丹」之說。在花墟買來的大概是日本牡丹,又或說乃是芍藥。因為是雨後,很便宜四十元一紮,旁邊有些度是八十元一朵的。而它竟然開了,妃色淺粉紅,大小參差,重瓣交疊,花蕊淡黃。有些謝得快,但領頭的一朵卻是崢嶸怒放,不肯棄守,若有所示。然我還是記得,它本性是斷不解語的高傲,只是偶而開在一個煩惱的人身邊,一種陌生、無關、不語的陪伴。

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【憂戚玩意】菊花社:資源與策展

「蘅蕪院夜擬菊花題」,真是一次精彩的策展。

2019-04-11 13:29

【憂戚玩意】海棠詩社:行政與遊戲

文學就是如此而樂得清貧的,因為清貧也不會減損這些文學本身的內在價值。詩只是和這個世間玩一場永恒變幻的遊戲。

2019-04-04 11:33

【看展】詩人與藝術家跨界演繹《再世紅梅記》 創意解讀經典粵劇

「木每雙生——文學視藝的再世紅梅」展覽正於牛棚藝術村展出,六位詩人及六位藝術家將《再世紅梅記》進行跨界再演繹,妙趣橫生。

2019-02-27 12:28

熱門評論

已複製連結