橙新聞

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

文:Trista Luo 拍攝:陳文樺、邱澤銘 剪輯:邱澤銘

「公屋單位是個讓人又想、又恨、又愛的地方。」

在《我們都是這樣在屋邨長大的》一書的序中,作者之一范永聰這樣寫道。

本書的三位作者中,范永聰、范詠誼是兩兄妹,80年代初隨父母從筲箕灣唐樓遷至沙田沙角邨一個面積約250呎的公屋單位,一住就是二十多年;妹夫楊映輝則從小在藍田邨長大,生活接近三十年。

三人在書中回顧他們在各自屋邨中成長的經歷,當中有鄰里交往趣事、平常日子的娛樂與飲食,還有對至親的想念。那些「愛」、「恨」、與「想」在文字中交織,共同煲成濃濃的屋邨情懷。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

圖:陳文樺、邱澤銘

「愛」屋邨:回不去的人情味

在私人屋苑習慣了「各掃門前雪,老死不往來」的現代人,不知道會不會欽羨過往屋邨內不分你我的深厚情誼。

范詠誼回憶道,那時鄰里在開飯時交換飯菜是常態,因為大家來自五湖四海,食物種類有些微妙的差異,在胃裡就能踏遍半個中國。若是有人無暇在家照顧孩子,沒關係,交給鄰居就好,省事省心又省力。哪天忘了帶鑰匙也無所謂,反正隔壁鄰居處總有一把備用。關係更好的鄰里,甚至互認對方的孩子為契子契女。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

圖:非凡出版

公屋仔女的感情也在日常陪伴和玩耍中升溫:大家可能性格迥異,卻有共同興趣,「兄弟」二字大過天,一起打球踢波,在朋友家中用「水彈」擲出水災景象,透過氣窗偷偷喊小夥伴的名字,一起被罰也開心。女孩子則用吊籃偷偷傳遞秘密物件,住同個屋邨就是最強的友情註腳。

「我覺得在公屋生活給我最大的影響是,我會在人和人之間的關係中,願意去信人性是美好善良的。回看我們的鄰居,20戶人家共享一條短走廊,大家來自不同的地方,有不同的故事,本來是沒有交集的,但來到這樣的屋邨,在同一層,大家互相認識,有很多交心的地方。」范詠誼說。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

范永聰(左)與范詠誼  圖:陳文樺、邱澤銘

「恨」屋邨:獨特的民間智慧

經過七八年時間的漫長等待,從唐樓搬到屬於自己的新家,大家起初都難掩興奮。然而日子越住越久,東西越來越多,小朋友年紀漸長,眼中的家也越來越小了。

苦中作樂時,需要一些民間智慧。

范永聰觀察發現,住在公屋中的人們特別喜歡開著門,一是為了更好地通風,二也的確不太在意別人是否留意到自己的生活狀態。當然,基本的隱私始終需要保護,於是大部分人都會在鐵閘中間遮一塊布,夏天經過走廊時簡單一瞥,每家每戶露出的都是腦袋和腳。

人多了,令人不快的小動物也多起來,比如老鼠、蟑螂……民間智慧此刻再次派上了用場:只需在鐵閘上巧妙塞入一塊板,動物們就此不能光明正大登堂入室。此外,在羽毛球場晾被子衣物、滅火喉中藏物品……雖是無奈之舉,也屢見不鮮。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

圖:非凡出版

哪怕是當年的確令人覺得困擾的生活細節:整棟樓冷氣機太多電力不堪負荷夜半大停電啦、隔音效果太差住得太密導致鄰居家的吵架聲一聽無遺啦、食肆太過分散極其偶爾才能吃到喜歡的食物啦、小販挨家挨戶兜售產品啦……回想之時,竟也令人「恨」中帶笑。

那些一起抱怨停電的夜晚、彼此知根知底才能互相勸慰的午後、正因為很少品嘗到所以格外美味的車仔麵和大菜糕、不安閘門的不設防……都是在這樣的環境下,才會誕生的呀。

而多年的公屋生活與父母的言傳身教,讓范永聰收穫了同理心與吃苦精神,也令楊映輝成為一個「能屈能伸,能面對不同挑戰」的人。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

楊映輝  圖:陳文樺、邱澤銘

「想」屋邨:難忘的時代印記

近年興起懷舊潮,「屋邨情懷」也在影視作品中被屢屢提及。

對於「屋邨情懷」,范永聰這樣看:「我現在是四十幾歲的人,當人到了這個年紀,我想懷舊是共性,是每個人都會做的事。但為何會特別去講屋邨呢?香港真的好多人是從屋邨出來的,在屋邨最多最鼎盛的時期,超過200萬人口住公屋,當有這麼多人住公屋時,已經是一個集體回憶。」

「我們的成長過程中有很多符號,那些符號可能跟我們整個人的生活、很多走過的路有緊密聯繫,但這些符號消失了。譬如聽歌,我們都喜歡張國榮、喜歡Beyond、陳百強、梅艷芳,這些人全都不在了,但我們還在。我們追捧他們的時代就是公屋的時代,所以東西都是緊扣著,讓我們可以回想已經不在的人。」范永聰說。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

圖:陳文樺、邱澤銘

近年公屋以一種特別的方式再現大眾視野:不少年輕人被公屋外墻的繽紛顏色、密密麻麻的結構吸引,到屋邨「拍卡」再上傳到社交媒體,熱情不亞於去心儀的咖啡館吃件網紅蛋糕。作為純正的公屋仔女,范家兄妹認為年輕人願意四處探尋值得鼓勵,但要注意拍照時不要對住戶造成滋擾,如果能藉此機會去了解屋邨的文化與歷史則更佳。

說到年輕人,寫這本書除為了總結過往經歷、懷想舊日時光和圓文字夢外,身為中學老師的范詠誼還有一些特別的希冀:

「我們那代可能相對幸福些,比如我們雖然可以說是草根階層,住公屋,但我們有個共同信念,是我們努力讀書,腳踏實地,其實可以改變自己的環境,確實也可以做到。但現在比如我看我的學生,我覺得困難一些。所以都想借這本書激勵年輕人要相信、要努力,無論成果怎樣,只要努力,無論如何應該都不會越來越差。」她說。

【知書no.71】《我們都是這樣在屋邨長大的》:難忘當年屋邨事

《我們都是這樣在屋邨長大的》

作者:范永聰、范詠誼、楊映輝

出版社:非凡出版

出版時間:2019年1月

(點擊書封,了解詳情)

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【知書no.40】80後攝影達人:香港屋邨的200種拍攝角度

他發現整齊的屋邨建築極富幾何美感,而且每座屋邨都有自己的專屬顏色,在色彩上十分具有吸引力。

2018-08-18 17:20

熱門評論

404 Not Found

404 Not Found


nginx/1.12.2

已複製連結