橙新聞

【憂戚玩意】菊花社:資源與策展

文:鄧小樺  圖:視覺中國

《紅樓夢》,小時看的是才情與風雅,到了這個年紀,倒先看人情處事。海棠詩社之起,繼後就是更大型的菊花詩宴。話說海棠詩社隨緣而成,風雅得興,湘雲晚來了,馬上補出兩首才情氣質均別出生面的海棠詩,更搶著要做第二次詩社的東道。湘雲是直性子人,行動力比起社的探春更強,而思忖與行政能力,大概又比探春更弱。寶釵當晚把湘雲邀到蘅蕪苑去留宿,我看已經是覻準了湘雲的弱點,安心要逞能耐,做一臺好戲了。

湘雲的弱點是什麼?錢。才情興頭是高,但卻未有考慮做東道的資源財力;且湘雲也是寄人籬下,嬸娘那邊相當刻薄,要她做針黹做到深夜,當下人般用的。窮而興發,沒想過錢,這點既見湘雲是小姐,也是文人氣。寶釵則是富而收斂,一來就提出資源問題,先以這點難下了湘雲,再提出以夥計獻上的肥美螃蟹為中心去策劃一次宴會,「從老太太起,連上屋裡的人,有多一半都是愛吃螃蟹的」——焦點清晰:是討好賈家上下,賈母自然是中心。在這個計劃中,「你如今且把詩社別提起,只普同一請」,宴散後再做詩會,詩會是較次等的。過程中先想的是螃蟹,再是酒、果碟子,「大家熱鬧」,而且省事。寶釵要顯示自己持家的手腕,現在來說乃是Event Planner,寶釵顯然已臻專業水平。

在我主持的電視節目「文學放得開」,有一集請到文壇前輩關夢南先生來做嘉賓,講到七十年代戴天主持「創建詩社」,招來當時的文藝青年如李國威、鍾玲玲、淮遠等來參加,我有特地問,當時在戴天家中舉行的詩會,果然也是有酒有食。其實古來詩社的傳統,大多如此,酒食能令文人舒展。這些說來俗氣,但經歷過主辦「香港文學季」,我深覺能夠主持一個好飯局實在也須歷練見識,做不好時自感慚愧,心羨寶釵畢竟是大家小姐。

再說「夜擬菊花題」,也真是一次策展過程——近年多有策展經驗,細看來仍然學到很多。寶釵的看法是,詩題不必過於新巧,也不求險韻生話,怕阻了創作好詩,是小家子氣。只要「主意清新,措詞就不俗了」。文人起題太過求難,打擂台一樣單想勝過別人,卻不如寶釵懂得那擂台須得開放。菊花本是個熟題,寶釵的Idea是「以菊花為賓,以人為主」,都以兩字為題:「一個虛字,一個實字。實字就用『菊』字,虛字便用通用門的。」「賦景詠物兩關著,也倒新鮮大方。」這真是很好的策展示範:能做到「新鮮大方」四字,就很好了。

接下來的Brain Storm過程便如行雲流水,寶釵湘雲互相激發:「菊夢」是寶釵先想到的,果然最是虛實相映,湘雲馬上便想到一個鄰近的「菊影」,其間的關係是講求鄰近的轉喻性( Metonymic );寶釵說「問菊」,湘雲便說「訪菊」,也是亦步亦趨。寶釵是個世俗的人,但文才畢竟是高,在符號抽象性的層次運作上,是可以把以清新巧思為主調的湘雲統御過來。這一節,曹雪芹邊寫意念邊寫人物與場景,實在是妙。

二人湊了十個題目,又想如字畫冊譜一樣,編成「菊譜」,更成一組有起承轉合的完整敘事:

「起首是憶菊。憶之不得,故訪,第二是訪菊。訪之既得便種,第三是種菊。種既盛開,故相對而賞。第四是對菊。相對而興有餘,故折來供瓶為玩,第五是供菊。既供而不吟,亦覺菊無彩色,第六便是詠菊。既入詞章,不可以不供筆墨,第七便是畫菊。既然畫菊,若是默默無言,究竟不知菊有何妙處,不禁有所問,第八便是問菊。菊若能解語,使人狂喜不禁,便越要親近他,第九竟是簪菊。如此,人事雖盡,猶有菊之可詠者:菊影菊夢二首,續在第十第十一,末卷便以殘菊總收前題之感。──這便是三秋的妙景妙事都有了。」

看由定方向、設題、拋橋、整合,不知不覺就如此完整,在中間更有掌握創作團隊心理狀態的手腕,蘅蕪院這一場,寶釵既俗又高,相信自詡冠絕賈府。可惜一番心思,結果菊花詩社由學霸林黛玉一人獨得頭三名,情況十分極端,把寶釵搭好的臺和鎂光燈完整地搶了過來,無怪乎後來詩社隔好久都沒人做,寶釵當下更要以辛辣諷刺的螃蟹詠解恨。哈,畢竟寶釵最食糊的橋,本就是螃蟹。

小時候就覺得這一回學到好多——如果海棠社學的是遊戲,菊花題學的就是結構。長大後本將這些知識用在文化雜誌編輯事務上,如何提出一個完整的專題構想,如何讓不同篇章組成敘事或論點,前後呼應,推論前進或旋轉辯證——然而到了今朝,一起做「虛詞」《無形》時,年輕編輯同事說出一句「沒怎麼看過雜誌」,讓我大驚失色。網絡碎片化,有整體概念的編輯方式,其意義已經被消解。結構推進,是紙本時代的價值。

我們所真愛、念茲在茲之物,竟然變得毫無意義。精緻的廢物。

於是勉強換個時興一點的詞:「策展」,讓昔日的編輯之夢還魂。「蘅蕪院夜擬菊花題」,真是一次精彩的策展。

責編:Zero Cheung

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【憂戚玩意】海棠詩社:行政與遊戲

文學就是如此而樂得清貧的,因為清貧也不會減損這些文學本身的內在價值。詩只是和這個世間玩一場永恒變幻的遊戲。

2019-04-04 11:33

【看展】詩人與藝術家跨界演繹《再世紅梅記》 創意解讀經典粵劇

「木每雙生——文學視藝的再世紅梅」展覽正於牛棚藝術村展出,六位詩人及六位藝術家將《再世紅梅記》進行跨界再演繹,妙趣橫生。

2019-02-27 12:28

【好讀活動】第四屆博群書節 名家談書亦談人

賴明珠談翻譯村上春樹、傅月庵憶清貧詩人周夢蝶、梁文道論歷史記憶之必要、林在山訴說翻譯林行止政論之種種。

2019-02-26 10:59

熱門評論

已複製連結