橙新聞

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

文:鄧曉芒  圖:視覺中國

中國人的自由觀,這裏的意思就是中國人所理解的自由。就自由本身來說,所有人的自由都是一樣的,但是對自由的理解可能各不相同。中國人心目中的自由是什麼樣子?

自由這個概念在中國古已有之,但經常寫作「自繇」。「繇」,也讀「由」,與「由」也同義,就是「跟從」、「順着」的意思。可見「自繇」和「自由」,同樣的讀音,也是同樣的意思。是什麼意思呢?當然是「由着自己」的意思。

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

過去中國人心目中的「自由」是一個貶義詞,像我們通常講的:你不能「由着自己的性子來」。

《東周列國志》裏講到這樣一段情節,周宣王幾年前曾命一個大臣去調查處理一件事,大臣調查以後卻並不回奏,而且自行中止了查訪,周宣王知道後大怒:「怠棄朕命,行止自繇,如此不忠之臣,要他何用!」

怠棄就是延誤,不服從皇帝的命令,行為由着自己,如此不忠之臣,留着他還有什麼用?於是就把他殺了。

這是古代的故事,這裏講的「行止自繇」的意思就是由着自己來,為所欲為,不受拘束,想幹什麼就幹什麼。以往我們對自由的理解基本上就是這樣,就是不服從。

還有一個例子就是隋文帝楊堅,他有一個皇后,叫「獨孤皇后」,獨孤皇后很厲害的,管他管得很緊,後宮沒人敢進御。有一次趁楊堅不在,獨孤皇后把他寵愛的一個女人偷偷殺掉了。楊堅回來知道了,一氣之下就騎馬出走了,狂奔三十多里,在山裏躲着不出來。那些大臣嚇壞了,騎着馬去追,追到山裏,看到他一個人流連於山谷,就一齊跪下,請皇帝回宮。楊堅長歎一聲說:「吾貴為天子,不得自由!」我雖然貴為天子,但是我卻不得自由。據說,後來沒幾年皇后去世了,沒人管着楊堅,壓抑了多年的慾望就迅速膨脹起來,他縱情聲色,兩年之後就一命嗚呼了。臨死之前他對人說,要是皇后在的話,我不至於此。他看得很清楚。也就是說慾望這東西,一放縱起來就是害人的。

這就是他所理解的自由,相當於慾望,我們也說這是一種慾望的自由,這是害人的東西。所以後來宋儒就說要「存天理,滅人欲」,自由在當時絕大部分人的理解中相當於「人欲」,也就是人的一種動物性衝動。

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

中國的先秦時代,剛剛進入文明的門檻,整個社會你爭我奪、弱肉強食、禮崩樂壞,縱情聲色、盡情享受成了流行時尚,自由就被理解為窮奢極慾、荒淫無道。

孔子當年對季氏僭越禮制,八佾舞於庭的現象深惡痛絕,說「是可忍也,孰不可忍也」。就是你一個普通人,也用起帝王的威儀來了,所有的規矩都被破壞了。而在那個時候,人們所能想到的自由也就是私慾膨脹、破壞禮法、退回到動物式的本能慾望。當然在廣義上,我們前面講了,動物式的本能慾望也可以看作自由,甚至植物的生長我們都可以看作是自由的,因為動物、植物在某種意義上也可以「由着自己」。但是狹義上講,只有對這種自由加以反思,才會有一種起碼的自由意識,所以人並不能等同於動物。儒家把這種自由等同於動物的「慾望」,就是沒有對自由進行反思,把它作為「人欲」拋棄了,以免墮落為動物,因為他們認為人有了自由就會成為動物。

而道家呢,倒是對這種廣義的自由進行了反思,不過他們的反思不是把這種自由提升到精神性的自由意志,而是使它退回到它從中產生出來的自然界。道家是崇尚自然的,也崇尚自由,只不過在他們看來,自由就是自然。他們進行了一番反思,一種逆向反思。道家的自然觀是擬人的,他們之所以崇尚自然也崇尚自由,就是因為他們把自然擬人化了。

比如,莊子就把河裏的魚、天上的飛鳥,甚至曠野裏的一棵樹,都看作是自由的。魚在水裏遊,多麼快活,多麼自由自在啊;天上的鳥也是,多麼無拘無束啊;曠野裏的一棵樹,木質很差,沒什麼用處,所以呢,木匠就不去砍它,它就在那裏自由自在地生長,想怎麼長就怎麼長……莊子非常羨慕,認為人就要像這樣—沒有用,這樣別人就不會來利用它,那它也就落得自由自在了。但是莊子的擬人不是讓這些魚、鳥、樹具有人的自由的主體性,而是讓人放棄自己的主體性和能動性,回歸自然—人回歸自然就自由了。我們講自由本來是對自然的超越,但是在莊子看來,人回歸自然才是自由,也就是不要任何超越,直接把自己認同為自然。這是對自由的一種逆向反思。

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

老子、莊子以及整個道家對社會和一切人為建立的東西都有一種逆反心理,這個逆反是否定社會生活的,但並不是對社會的反抗,而是對社會的逃避。因為對社會的反抗仍然是社會的,是不自然的,你站在社會的對立面去跟社會作對,你仍然擺脫不了社會。老莊、道家不是這樣的,他們是逃避,這也是一種逆反,但是這種逆反不是要改變社會,而是要逃到大自然裏去。

道家是肯定人的自由,這一點跟儒家不一樣。他們肯定人的自由,而且這個自由是很高的層次,它超越道德善惡之上,既不是一種道德作用,也不是一種人性的敗壞,而是人的本色、人的本性。但道家是在自然的形式上來理解自由的,這是向後看的、倒退的。本來人從自然界裏發展出來了,發展到人類社會了,發展出自由了,就應該在人類社會中爭取人的自由。但是老莊覺得,一進入人類社會就談不上自由了,所以只有逃離人類社會,恢復到史前時代的小國寡民、老死不相往來那樣一種自然狀態,回到自給自足的非社會、非政治的時代,那才是真正的自由。人如果能夠就這樣離開社會,獨與天地精神往來,那多好!所以他們以為脫離人類社會,人就自由了。

然而事實上呢,這是幻想。脫離了人類社會,人實際上是沒法生活的,人就是靠社會才得以在這個星球上立足並發展起來。脫離人類社會,人早就被大自然滅掉了。

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

所以,老莊所理解的自由是被擬人化了的自然界的一種自由自在、一種怡然自得,他們不願意上升到普遍理性,甚至不願意上升到語言。他們對語言也很反感,莊子說「道不可言,言而非也」,天道是不可言說的。老子的《道德經》說聖人「處無為之事,行不言之教」。「無為之事」就是什麼也不要做,做也不要上心;「行不言之教」就是什麼也不要說,即使說出來也要「得意而忘言」。這就是聖人。他們拒斥語言,拒斥符號,拒斥一切行事規範,只求內心的輕鬆、無拘無束、不擔責任。

所以我把他們這種自由稱為一種「無意志的自由」,也就是沒有自由意志的自由。他們崇尚自由,但這種自由是自然而然、怡然自得,不是自己有意造成的,不是自由意志。它相當於植物、動物的那種自由,而自然界是沒有意志的,也是無理性的。他們說「清心寡慾」,但清心寡慾不要理解為禁慾,道家所講的寡慾不是禁慾,而是清除掉社會性的貪慾,也就是超出人的自然需要的那些攀比性、炫耀性和變態性的貪慾,只留下自然之慾,所以說是「寡慾」。

慾望不要太多,超出了人的自然需要,所有的慾望都是多餘的。能夠做到這一點,人生就會沒有負擔了,因為僅僅滿足自己的自然需要是很容易的,一個人一生能夠吃多少、用多少?用不着花那麼多力氣。(本文摘自鄧曉芒《哲學起步》,本書是根據作者在大學開設的「哲學導論」的課堂錄音整理而成。)

【零基礎哲學】中國人的自由觀:「自由」是個貶義詞嗎?

《哲學起步》

作者:鄧曉芒

出版社:三聯書店(香港)

出版時間:2018年9月

(點擊書封,了解詳情)

編輯:Laura Qin

編輯推薦

【零基礎哲學】認識自己:人與猿到底有什麼區別?

如果要從人的起源來給「人」下個定義的話,通常人們認為,人就是製造和使用工具的動物。

2018-11-19 12:00

【零基礎哲學】我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?

康德曾經講過,當一個小孩子第一次學會用「我」來說自己並且能夠正確使用它時,在他面前就升起了一道光。這道光就是智慧。

2018-11-12 18:51

【知書▪哲學小課堂no.2】你願意進入「完全快樂」的世界嗎?

「快樂主義」究竟是不是正確的?真實的世界和所謂的快樂世界,哪個更重要?

2018-11-23 13:16

熱門評論

已複製連結