橙新聞

【知書·母親節特輯】周耀輝:與媽媽,同在

拍攝:陳銘鴻,李麥  剪輯:李麥  文本:李夢

今年二月,《紙上染了藍》發行台灣版,正趕上台北書展。周耀輝搭飛機從香港去台北出席書展活動,在飛機上「很少有地」將四年前寫成的這些懷念母親的文字,從頭到尾看過一遍,又忍不住流下淚來。

「真的是一種小朋友的心情,就想對她說:阿媽,我帶妳去台北,帶妳去和我的朋友見面,和喜歡我文字的人們見面。」

因為母親的離世,知名填詞人周耀輝六年前開始在文學雜誌《字花》上連載回憶母親的文章。他沒有耽溺於傷感或是懷舊的情緒中,而是透過尋常生活中的細瑣物件,比如母親常戴的玉,母親為遠行兒子打的一隻玉鐲,洗澡用的碌柚葉,遠走他鄉的父親從加拿大寄來的匯票,等等,講述兩代人之間既互相倚靠又不免彼此怨懟的往事。

兩年,二十四篇文章,於2014年結集成書,先是出了香港版,又在2016年和2018年分別出版了內地版與台灣版。每一次,周耀輝回看這些懷念母親的文章,都會陷入一種難捨難離的情緒中,像是覺得母親回來,又離開,又再回來。

「我希望與媽媽的道別非常長,非常長,是無休無止的。」周耀輝說:「我在書裡面講,我和她之間,或者說人和人之間,往往都沒有真正的道別,只有無盡的離開。

以下為作者自述

我最初開始寫這本書的時候,在電腦裡面開一個folder,打了a long long farewell這幾個字。當時還沒有開始寫這些關於離別、關於道別的文字,倒是先想到了書名,覺得這可說是我的一種願望,希望我和媽媽的道別非常長,非常長,是無休無止的。

起初,這些文章在《字花》連載,每兩個月一次。每寫一篇文章,我都會用兩、三個下午的時間,每一次都好像呼喚我媽媽的靈魂回來。那是一種很強烈的感覺,好像我和她在一起。

我不知道怎樣講那種感受,或者應該說那種感受並不是能夠語言描述的,是一種肉體上面的反應,肉體上面的親近,肉體上面的共處,覺得我們兩個人同在。

我好想提醒那些還有媽媽的人:收集多一些和媽媽的記憶,包括肉體上面的記憶。

兒時的周耀輝與母親

記得我小時候,媽媽握著我的手寫字。小時候我們要練習書法,每天都要寫好多字。我媽就喜歡站在我後面,整個人包圍住我,用右手握住我的右手,一筆一劃地寫字。

她在我身後,握住我的手,我好像還能感覺到她的手的溫暖,好像還能感覺到她的心跳,還能感覺到她在我身後的呼吸。

我想,我們真的應該和媽媽、和自己親愛的人親近。那種親近不單只是形而上的、感情上面的親近,而是實實在在的、肉體上的接近。我們會記得他們皮膚的溫度,記得他們的氣味,記得他們的聲音。

我之前在荷蘭生活的時候,媽媽去看過我一次。那時候我整天都想我媽來探望我,可是她不喜歡外出,一直都拒絕。但不知道為什麼,有一次她竟然答應了:好啊。我來看你。

周耀輝與母親在阿姆斯特丹

我就接她過來阿姆斯特丹,和她共處了一、兩個禮拜。我幫她租了一個輪椅,推著她遊阿姆斯特丹。去到博物館的時候,她什麼都要看;去吃飯的時候,她說一定要吃西餐,因為中餐在香港已經可以吃到。我走得累了,想要坐下來喝一杯咖啡的時候,她竟然拄著拐杖,走去隔壁的鋪頭。雖然她不會講英文,但是竟然買了很多東西回來。

我們去野餐,我們去遊船河,我們一起做很多事情。我很開心能夠有那次的旅行,我很開心記得一個活潑、青春、有生命力的媽媽。我已經有很久很久都沒有見過這樣的媽媽。

凡是親近,都會糾結。我和媽媽的關係,可能和很多母與子之間的關係很相似。她和很多中國的父母一樣,希望子女找一份安定的職業、賺很多錢、買樓,等等,這些我好像都沒有做到,但是她並不十分在意,她最在意的是,希望我能夠結婚生子。

這個要求是她強烈堅持的,而這個要求也是我強烈地感覺我不可以做到的事情。在這一個關節上面,我一定做不到她期望之中的乖仔。

周耀輝寫作《紙上染了藍》回憶母親

每當我從阿姆斯特丹回到香港的時候,她就會拎出這件事來講:兒子啊,媽媽還有一個心願。你什麼都好,為什麼不幫媽媽實現這個心願呢?可不可以讓媽媽抱下孫子呢?

然而,我真的不可以在這件事上面有些什麼妥協,因為這關乎我做人的一些很重要的選擇。有一次,我終於忍不住了,就反駁她:

你也是這樣啦,是一個不聽話的少女,是一個為世人所不容的人。為什麼現在要干涉我呢?

在那之後,我和媽媽兩人之間有另一種的明白,另一種的溝通,然後,也有另一種的相處方法。這並不代表從此之後兩人的關係一帆風順,也不是守得雲開見月明,而是她會明白我多一些。

但是,她並未放下她的期望,她仍然覺得(我不想結婚生子)這件事,是她生命之中的殘缺。我也接受她這樣的想法,因為我的確為她帶來一種殘缺。

兩個人沒有可能完全美好、開心地生活即使有些事情未必能夠互相接受,但是可以共存,可以保持對對方的關顧,我覺得已經很好。

周耀輝與母親在香港

媽媽影響我很多。小時候,她帶我看戲,看一些古靈精怪的電影,恐怖片、血腥片,等等。她打開了我的眼睛,讓我去看戲,去看影像的世界,那個充滿幻想、充滿創造力的世界。

她是一位堅毅的母親。父親在我很小的時候,就拋下我們遠走加拿大,而她作為一個單親媽媽,養大我和我姐姐兩個孩子。辛苦,錢也不多,阿爸也不理我們,但她好像有一種「唔死得」的精神,相信我們一定,一定有方法走下去。

她給我最大的啟發,就是一種對於自己的相信:我們可以選擇自己的路。

有時候,我會不由自主地夢見我媽媽。我身體裡面的血,我寫過的書,種種都是我記住她的原因。這些,早已成為我身體的一部分。

《紙上染了藍》

作者:周耀輝

出版社:逗點文創結社

出版日期:2018年2月

責任編輯:李夢

編輯:Daisy

編輯推薦

【名家書單】周耀輝

橙新聞與超閱網合作的「名家書單」第一期。且聽學者與填詞人周耀輝如何從Yanagihara的小說中,或是Richard Sennett的社會學著作裡,讀出人性深處的善與罪愆。

2016-03-07 15:06

【橙專訪】文學圈「新人」周耀輝

周耀輝從不會將寫作看成一項工作。寫歌詞也好,寫小說也罷,都是興趣所在。「(寫作給我的)那種感覺是奇幻的,流動的,讓我覺得自己,還活著。」

2015-12-02 10:08

熱門評論

已複製連結