橙新聞

【呢座圍城】曾被求婚七次 香港知名女作家眼中的婚姻係……

文:卓韻芝

我曾經被求婚七次(這等事的次數,原來真的會牢記於心),都沒結得成。

事件說出來,彷彿大聲嚷嚷自吹自擂,視乎你認為這種履歷值得炫耀,還是有礙前程守密為妙。

對於人生屢被提婚,大惑不解,此刻跟自己算賬,沒有驕傲,羞惱居多,羞惱於每次拒絕都處理得很差。要不是脖子梗硬瞪大雙眼說:「不!」猝不及防,顧不及禮節的樣子。要不就是乾笑著咕噥:「哈你⋯⋯說笑的吧⋯⋯」含含糊糊,調笑過去。

老實不善應對,也許這等事並不會因為經驗多了便儲有心得,曾經求教朋友,應該如何拒絕求婚的同時避免傷害對方?有否所謂的「體面做法」?就像飲食有餐桌禮儀。

一群女孩在咖啡室憑空討論,一致認為清楚說明就好,然而所有的解釋僅讓拒絕顯得更為顯眼,註腳只會生出更多的註腳,我們陸續陷入深思狀態,彷彿一群希臘哲人在拿鐵咖啡面前托著頭,沉思拒絕求婚的方式,場面滑稽,答案在風中。

圖:視覺中國

也曾經試過請對方和我結婚,對方認為並無不可,可以商量,但他覺得我無事找事幹的成份居多,「也許你轉身投入電影企劃、創作一個廣播劇或什麼的,衝動便會淡化?」

果然被他言中。我心想,知我莫若他,更顯嫁得過?豈料他輾轉去了歐洲戒毒,關係被迫終斷,可謂痛心疾首。毒品真討厭,Beat Generation作家的書籍我都不喜歡。

正式接納的訂婚指環前後共兩枚,可惜在最後關頭離開的,亦是我,非因對方不濟,而是我沒頭沒腦落荒而逃,至於為什麼?不清楚。往往在最終才離開,離開時,走得很急,跳火車一般,內心卻完全缺乏負心者的瀟灑,結婚的念頭處於腦袋面層,時刻想起「婚姻」二字,雙腿繼續跑。

朋友們聽到我打算結婚,普遍採取觀望態度,一邊恭喜,一邊說你是否來真的呀你?我又傻笑說,我都不知,結了才知道囉。

圖:視覺中國

固然被狠狠撇過,自尊心久病不起,但那屬其他故事了。上述眾多事件,一直以來都是不明不白地發生、結束、事過境遷,一直以來,一直。大概歲月並沒有所謂的一直,路素來不止一條,亦從不平直,峰迴路轉,髮夾彎不斷,山不轉人轉,人不轉心轉,心不轉路轉。浮雲變不斷,沙塵隨風逝,訂婚鑽戒總算留下,就在抽屜底。

為何不是拒絕,就是逃跑?朋友們的解釋倒不少——我發現朋友們特別喜歡解釋我這個「現象」:例如喜歡自由畏懼承諾、從未相信婚姻、過度憧憬婚姻因而冀望過高、沉迷自我推翻、父母離異烙印陰影,使用佛洛依德那一套亦無不可⋯⋯

也許以上全部屬實?每個解釋,我都試過相信。

一位前輩說:「你對『離別』有一種癮。」我相信了幾年,直至某天感到,無非悖論,畢竟無法確定對於「離別」有癮在先,還是因為經常逃跑後被判定為「成癮」。

一位摯友的解釋頗有看頭:「別問為何不結婚,先問對方是否對的人。」她認為我「胡亂拍拖」,我也認同(還寫了一個劇本,片名「拍錯拖」,可惜電影公司在最後關頭調動資金,企劃煙消雲散),認定自己忙於代入一個身份,而沒墮入愛河,然後下定決心單身一段日子。

圖:視覺中國

說到底,認定解釋都是一個選擇,向哪個解釋投以信任票,就認定自己是什麼樣的人,解釋是指南針,亦是牢房,雷貝嘉‧索爾尼(Rebecca Solnit)所言:「你的故事是怎樣的?視乎如何述說。」

名言有謂:「人生本身盡其所能去模仿一個精心製作的故事」暫不敢苟同,傾向相信人生本身混沌一片,事件、事件、事件,如同無止盡的數據,同步閃爍發生,隨機、無定向、沒規律,縱使有,亦超乎人類理解的能力。給予理性現實基礎的、企圖敘述的、編製精心故事的,是人類。

不妨聽聽古人怎麼說:婚姻——古人稱男子娶妻為「婚」;女子嫁夫為「姻」。追溯字型演變源頭,象形字「婚」是一個女人流著淚,由他人牽拉著離開娘家。親愛的讀者,沒錯,這就是「婚」的畫面。

順帶一提,人們慣用手持愛神之箭、背上有翅膀的小邱比特Cupid作為愛情或婚事象徵,根據古希臘傳說,邱比特專門搞惡作劇,中箭者往往悲慘收場;他扣弦舉弓絕非好苗頭;邱比特出場,沒有好下場。

圖:視覺中國

無論如何,儘管當作趣味資料,毋須過份認真,不必修改喜帖,若要追溯源頭,人類本來還不只是黑猩猩。

至於「離婚」,意思較直白,即離開婚姻;如果「婚」是女人嚎哭著被扯離娘家,「離婚」豈不是「大團圓結局」?說笑。

「離婚」一詞的英語蠻有意思,離婚 「divorce」的字根為拉丁文「divertere」,意即 「轉向」(to divert),因此離婚不致全然負面:轉個方向而已,踏上新路而已;對於失婚者而言,此解釋可算是一種慰藉。

事實上無論是分手或是離婚,皆是轉向,新方向是離開「舒適圈」comfort zone,脫離日常,脫離固有秩序,開闢新路,如同踏上野營之旅,離開熟悉的環境,離開自以為必然的事物(自來水、電力、床鋪、地板)離開一個現實,到達另一個現實(溪泉、營火、睡袋、濕土)。

圖:視覺中國

每場離異,就跟每場偶遇一樣,教人明白人生峰迴路轉,我們沒有什麼把握,我們都「不知道」。今天流淚,覺得一切面目全非,什麼都再不知道了,既然不知道,又怎麼如此肯定明天金城武不會開始追求你?

或許金城武和梁朝偉為了爭奪你而大打出手呢,你怎麼知道?

唉,多想如此安慰媽媽。某年某夜,媽媽告知失意的消息時,我半句沒安慰,不知怎的,頃刻啞口無言,心裡想著「父母的婚姻出事了,我的父母的婚姻出事了」,而沒有去想「面前的媽媽很失落,她很失意」,她才是肇事主角,我卻只想到自己。

無法面對,不懂消化,垂下頭,黯然不語,我離席,獨自坐至清晨,偷偷哭。那夜丁點沒安慰媽媽——半句慰問都沒說過,半個擁抱都沒給過——是為人生中莫大遺憾。

所以面對求婚就落荒而逃了?可能是,否則不是,天曉得。出現了就會知道囉,發生了自會知道囉,知道了就會知道囉。有些感受,恍如秋起的第一道涼風,風吹身上的剎那,舉目看天,噢,秋天來了!多麼的確定,因為已經發生了,夏天已經離開,帶同暑假的七個迷惘和兩次惡行一同離席,季節已經轉換,新的一頁已經掀開。噢,秋天來了。

有些人,像那第一道秋風。

有些人,能夠在剎那間將你對自己的拒絕徹底消融,有些人,我的意思是有這樣的一個人,就是他。

我要結婚了。

(本文摘自卓韻芝新書《峰迴路轉》)

《峰迴路轉》

作者:卓韻芝

出版社:三聯書店(香港)

出版時間:2018年2月

(點擊書封,了解詳情)

責編:李夢

編輯:Laura Qin

編輯推薦

後生仔追夢,香港與石家莊揀邊個?寸嘴網紅話你知!

在從前的年代,只要願意捱苦頭,再加上少許運氣,大都會總會向人回報一點什麼。現在呢?願意拼搏,願意嘗試,卻不見彼岸,生活就是交租、交租、交租。

2018-03-06 13:11

【知書no.6】卓韻芝談《旅行之必要》:我為什麼想逃離

「無論走過多漫長的路,我還是感到自己無知。」卓韻芝寫在《旅行之必要》書封上的這句話,平實卻也充滿哲思。知識浩漫,人生短暫,如何取捨?想來最重要的應是抱持一顆謙卑又充滿好奇的心,尋找,觀望,並期盼。

2017-05-26 17:39

【書展2016】聯合出版集團:卓韻芝陳美齡有書出 運動旅行新亮點

聯合出版集團今日召開記者會,請來作者與出版社代表,介紹書展重點新書目。今年有眾多星級作者推出新書,如藝人卓韻芝、移居日本多年的歌手陳美齡、民歌樂手歐瑞強、跨媒體創作人鄧達智、城中名廚Jacky Yu等等。...

2016-07-18 21:12

熱門評論

已複製連結