橙新聞

專訪「現代水墨之父」劉國松:筆墨應隨時代不斷創新

文:秦凡洛

不久前在香港會展中心舉行的水墨藝博展覽現場,記者見到被譽為「現代水墨之父」的劉國松。

劉國松今年已經85歲高齡,每次出席現代水墨展都身著中國傳統服飾,古樸而典雅。今次見到劉國松,老人家就是一身純黑色的文人馬褂,站在展櫃前觀賞著作品。

衣裝雖然傳統,老先生畫的絕非文人畫。他的作品充滿先鋒實踐,在現代水墨藝術中佔據著舉足輕重的地位。

劉國松在「水墨藝博」展覽現場

談起現代水墨和傳統水墨,劉國松講的第一句話就是「筆墨當隨時代」。當今正是中西文化交流的時代,所以藝術也應反映這個時代的特點。這就是和傳統文人畫最大的不同。

中國傳統的文人畫在元朝之後沒有大的變革。劉國松認為,這正是因為文人進入了畫壇,也就是外行進入了內行。

文人是由科舉選拔出的為官者,他們白天批閱公文、寫詩、研究書法,夜晚有空閒了,就去畫畫。文人把繪畫當做一門休閒娛樂的活動,沒掌握章法時,就普遍依靠臨摹。

日久天長,臨摹就變成了傳統,創新和變革就消失了。

不僅如此,因為不斷模仿前人,但又未必能達到前人的藝術水準,不斷地臨摹下去,就使繪畫一代不如一代,藝術就會走下坡路。這就是他提出變革水墨的原因。

劉國松作品《午夜的太陽》1972年

該如何變革?很多藝術家在看見西方繪畫湧入國門的時候,十分興奮,對傳統的文人畫更感失望,所以紛紛投身學習西洋畫的行列,劉國松也不例外。

但他在學習西洋畫的過程中,強調要找準坐標,不能全盤西化:「中國的傳統文化,我們要有選擇的堅持;西方的現代藝術,我們要有選擇的吸收。學習要消化,不能全盤西化。我們要吃牛肉,但最終要把牛肉變成自己的肉。」

劉國松指出中國畫家要保持清醒的頭腦。他之所以反對文人畫,是因為我們不是生活在宋朝和元朝的環境。同理,為什麼有人要一味模仿西洋畫呢?難道大家生活在歐美環境中嗎?

基於這種現狀,劉國松提出了「中國畫的現代化」,「模仿新的不能代替模仿舊的」、「抄襲西洋的不能代替抄襲中國的」。他舉了兩個例子。第一幅是《潑墨仙人》,這張13世紀初的畫作,出自宋朝人梁楷之手。這幅作品就畫得非常抽象,而同時期,歐洲的文藝復興還沒有開始。直到20世紀初,德國的表現派出現時,才在繪畫的理論、技法、形式上,勉強與之相提並論。這樣算的話,《潑墨仙人》要領先西方繪畫700年。

南宋梁楷作品《潑墨仙人》

第二幅是宋初石恪的作品《二祖調心圖》,這幅作品用狂草的筆法勾勒身軀衣紋,要領先德國表現派近1000年。

宋初石恪作品《二祖調心圖》

「中國有如此偉大的傳統,我們為什麼不將其發揚光大呢?」劉國松提到自己看到這幅作品時非常感動。以往的文人畫一再提出「書法入畫」,強調「書法即畫法」,但作畫時卻只用篆書、隸書,最多用行草。「為什麼不用狂草?我就要用這種筆法,將其發揚光大。」

後來,劉國松又受到美國抽象表現派影響,書法抽象的結構加上繪畫的渲染,終於形成了自己的早期風格,那年是1963年。

在他1960年代創作的《升向白茫茫的未知》中,畫面上有很多白色的線條,夾雜在黑色的水墨中,令整幅畫充滿質感。而造成這種效果的秘密,正是他所用的紙。

劉國松作品《升向白茫茫的未知》1963年

這是一種特殊材質的紙,也是他在現代水墨材料研發中的大膽嘗試。當年,他用遍台灣市面上的各種紙作畫,都沒有找到合適的媒材。最終在參觀紙廠的時候,偶然注意到了造紙的一個工序,激起了他的靈感。

造紙的原材料是樹皮,當樹皮經過石灰腐蝕之後,就會變成很細的纖維,纖維造出的紙既吸水又不會使墨過分暈染。但他注意到,一些老樹皮因為很硬,不易被腐蝕,做不了纖維,所以工人會把這些廢料倒掉。

劉國松就突發奇想,如果這些廢料不丟掉,而是零星地附著在紙上,形成一層紙筋,那麼在這種紙上繪畫,一條條紙筋就能把墨和顏色擋住,紙筋下面的紙還是白色的。畫完之後再把紙筋撕掉,白色的線條就會露出來,這產生的效果會如何呢?

他去到數間紙廠參觀,想要做一次繪畫實驗。功夫不負有心人,終於有位紙廠的老闆同意接受這種嘗試,但手工紙的價格不菲,而且每次最少也要做1000張。劉國松十分犯難,說自己那時候窮得要命,只好找來10位朋友,每人借了1000塊錢,終於湊齊10000塊,買了這1000張紙。

劉國松作品《冰川西藏組曲》2008年

劉國松信心十足地開始了繪畫實驗。「中國繪畫是點和線的結合,而西方繪畫是面和面的組合。這是二者最大的不同。加之中國繪畫的點和線都是黑點,所以西洋人說中國畫是陰性繪畫。那麼我想如果把白色線條也加入到中國畫中,那麼表現能力就增強了一倍,表現領域也拓寬了一倍。所以我發明了劉國松紙。」

他把狂草的技法和西方抽象表現手法相結合,又在紙張上做了重大變革,真正證明了「技法的創新是創新的一部分,材料的開發也是創新的一部分。

劉國松作品《吹皺的山光》1985年

劉國松形成自己的風格後,就在各地宣揚自己的觀點,希望大家一起來建立20世紀中國繪畫的新傳統。

但在台灣,所有高校的美術系都不敢請他,原因是怕他把學生「教壞」。劉國松曾一度被擠到建築系去教書。

直到後來,香港中文大學向劉國松伸出橄欖枝,而且還請劉國松做系主任。劉國松感慨:「終於是有用武之地了!」

1973年,他創立了全世界第一門關於現代水墨畫的課,而在這門課上,他最強調的觀點就是拒絕臨摹。他總結說,「過去中國畫為什麼強調臨摹呢?一來是受外行人進入內行的影響。二來就是受教育思想影響。傳統觀念強調,文學如同金字塔,地基打得越寬越廣,金字塔才能建的越高。所以臨摹得越多,基礎就打得越廣。可我不這樣認為。」

劉國松認為,金字塔式的教育是通才教育,但我們的專才教育,不應該是金字塔,而應該是摩天大樓。

「為藝如同摩天大樓!哪個摩天大樓的地基那麼大?但每個摩天大樓都比金字塔高。它有地基,但它的地基是求專、求深、求精,不求廣。」

劉國松與其作品《升向白茫茫的未知》

在劉國松看來,畫室跟教室都是實驗室,不是傳統繪畫的工廠。「過去人們把藝術創作當成工廠生產,一天畫很多張,舉辦一個山水畫展覽,千人一面,像一個人的個展。」

於是劉國松就向學生解釋:「我們千萬不要小看自己,我們都是人類文明史的創造者。物質文明是科學家創造的,精神文明是藝術家創造的,畫家就是藝術家一部分。」

那麼如何成為藝術家呢?科學家之所以成為科學家,要先有一個思想,然後去實驗室做實驗,如果實驗成功,有所發明,那就是科學家。對於劉國松而言,藝術要成功,也要做實驗。

他在教學中不斷踐行這一學說,終有所成就。今次的現代水墨展上,也有兩位他的學生參展,作品頗有風格。

劉國松在現代水墨藝術上的理論與成就,影響了很多人。中國的現代水墨藝術仍處在蓬勃發展期,越來越多的技法和嘗試層出不窮,未來水墨的發展方向更無法預測,如同他的作品《升向白茫茫的未知》一樣,迎向未知。

【藝術家小檔案】

劉國松,生於中國安徽,1949年定居台灣,曾任香港中文大學藝術系主任、美國愛荷華大學與威斯康辛州立大學客座教授、現任台灣師範大學講座教授。

劉國松14歲開始學習傳統國畫,20歲改習西畫。1956年創立「五月畫會」,發起現代藝術運動,宣導「中國畫的現代化」,提出「模仿新的,不能代替模仿舊的;抄襲西洋的,不能代替抄襲中國的」的主張。

他一向致力於現代水墨的推廣與傳承,打破既有的水墨觀念,是作品被全世界最多美術館收藏的在世華人藝術家。大英博物館、北京故宮博物院及美國、德國、意大利、瑞士和澳洲等80餘個國家的美術館都有典藏其創作。

編輯:秦凡洛 責編:李夢

編輯:Laura Qin

編輯推薦

【快訊】這場展覽告訴你,「水墨」一點也不傳統!

當水墨也加上西方的光影,當黑白世界變得五彩繽紛,當水墨畫也能用裝置呈現,那將是一種什麼體驗?正在香港會展中心舉行的「水墨藝博」展,定會解開你的疑惑。

2017-12-14 21:29

【快訊】馬英九女兒策劃了一場展覽,回顧六十年水墨發展史

一提起水墨,相信大多數人映入腦海的是傳統宣紙上渲染的墨痕,大大的寫意山水,再點染幾個意境化的人物。而當水墨遇上現當代藝術,藝術家們又將如何詮釋?是次「似重若輕:M+水墨藏品」展覽,將給你一個答案。

2017-10-13 10:13

【話你知】一些從未露面的當代水墨佳作正在中環展出

二十世紀最重要的當代中國藝術家之一,趙春翔的個展,正在中環藝倡畫廊舉行。

2017-11-28 15:27

熱門評論