拍攝：邱梓彬 剪輯：譚健斌
遇見聖保羅書院中文科主任蒲葦老師之前，我印象中的中文老師總是刻板嚴肅、不苟言笑的，動輒引經據典，將經史子集奉作圭臬。
眼前的蒲葦老師，卻讓我吃驚不小：他雙目有神，衣著時尚，談吐風趣，更像是某某電視節目中的明星主持人，而不是我們慣常印象中刻板沉悶的中文老師。
與蒲葦老師一番交談後，愈發打消了我對於中文老師的成見。
蒲葦在聖保羅書院畢業後考入香港大學，其後回到聖保羅書院任教，不知不覺已教書二十年。他當年的學生，有些成為律師或醫生，還有一些返回學校教書，其中的兩位如今正與他相鄰辦公。
二十年桃李滿園，蒲葦卻並不覺得在名校教中文有什麼了不起。相較於專注於應試的填鴨式教學，蒲葦更關心學生的成長。
他與學生一同踢波、分享生活苦樂，甚至會為了兩三句感人的詩文，在課堂上潸然淚下。
「數十年後回憶今天，師生都不會記得做過的練習，卻會為幾句適時的勉勵再三沉吟。」在新書《我要做中文老師》的序言中，蒲葦如是說。
書中收錄蒲葦二十年執教心得，其中有對學生的牽掛，對中文課老師「勞而少功」的擔憂，還有對教育目的與本質的思考。
他不想空談理想，希望踏實做事，點滴累積，透過一場對話、一篇周記或一場遭逢，與學生建構亦師亦友的關係，「做一個走進心靈的中文老師」。
以下為蒲葦老師的自述：
這本書名叫《我要做中文老師》。書出來之後，好多人問我：其實你都做了二十年老師，教了二十年書，為什麼還要出這本書呢？其實是有些自大與自卑的結合。
自大，就會希望自己做過的事情可以有些許影響力，特別是對於中文科的同工來講。
為什麼魯迅會在《藥》那篇小說中，安插一個花的意象在裡面呢？是想借以慰藉寂寞的猛士，令到他們不憚於前驅，就是說希望可以添加一些勇氣給同行者，令到大家做中文老師的時候做得更加堅實。這就是自大的那個部分。
自卑的那個部分是，現在的中文教育，好多時候老師是勞而少功，好虛耗。其實中文科試卷被稱為死亡之卷，最傷心的是中文老師。我們並不希望試卷內容讓學生覺得好困難，或者想要離棄中文科。所以，這本書俗一些講，就是自卑心作祟，希望引起關注，希望有關當局給中文老師一條生路（笑），令到他們可以做一個真真正正好優雅、好瀟灑的中文老師。
在我看來，優雅其實是通過文字或談吐舉止體現出來。譬如我小學和中學時期的中文老師，他們讀書的聲音鏗鏘入耳，同時呢，還有一種堅持：我不是所有東西都可以被你買得起，即便你試圖用金錢收買我，我不一定會接受。這種氣質對我深有啟發。
在生活許可的條件下，盡量發揮那種優雅的氣質，而不是說好高騖遠地追求名利與發達。這種心態正正與這個社會形成一個對比，這就是我所謂的「優雅」。
說到我對於中文的興趣，是從預科的時候開始。小時候不知愁滋味，很少憂鬱。我讀的是男校，男仔的空閒時間大多用在踢球上，好少想一些「我的人生究竟有什麼意義」之類的問題。
反而從預科開始，接觸中國文學科的時候，覺得這些作者，文言文或是白話文的作者，他們的性靈都很能顯現出來。閱讀那些文字的時候，你會發覺，原來生老病死或是喜怒哀樂，可以迸發出這麼多的火花，將人性善良或者醜陋一面組織得那麼精彩。從那時起，我深深地為文學課的篇章、為作家的經歷而著迷。
成為中文老師這個志向，我很早就已經立下了。說來大家可能覺得不信，其實從很小的時候起，我就模仿老師批改作文，用紅筆改文章了。後來，我發覺：教書都不錯喔。正好有機會可以返回我的母校任教。
社會好複雜，如果人生可以快樂一些的話，就將一些事情盡量簡單化。
最初是懷著一個好浪漫的心情去教書，因為又回到母校了嘛。那時的想法很浪漫，覺得我不是一個老師這麼簡單，還是一個師兄，一個哥哥。那時候放學後不捨得走，與一些同學就在球場打球，是樂也融融的關係。
不過，如今隨著年紀漸長，那種關係都會有些許變化。三十年一個世代，何況現在變得這麼快。我都不能長期再抱著自己是一個偶像派的心態，享受過人、射門和進球的興奮。現在同學生一齊玩的時候，他們都知道我是老而無力，踢球的時候就隨便過我。（笑）
蒲葦在聖保羅書院任教二十年 攝：Pan
雖然如今體力不復往日，但文字這樣東西似乎不受年紀限制。於是乎，我就訴諸文字，又扮後生，出本書好似很有型，希望可以吸引學生的注意。他們拿過來看一看，不一定要讃好，只是講一些感受和感想，都是教我好開心的事。除去一種文字的交往之外，亦是精神層面的一種交往。
在名校教書，我覺得有些許懦夫的感覺，好似自己捱不到苦一般。我內心最尊敬的，是那些用生命去教育學生的老師。譬如說，那個時刻你不出現，可能學生就會誤入歧途，或者對人生失去志趣。名校的好處是比較悠游，你關心的更多是學生的成績，所以都算是有得有失。好多畢業生好有成就，做醫生、做律師或者做高官，而你曾經教過他們喔，會覺得非常光榮。
如果一個學生做中文老師，我的喜悅會大過他做醫生，因為這個真是一種浪漫的薪火相傳。現在坐我旁邊的同事，就是我當年文學班的學生。這種感覺好奇妙。
人會老的，但同時都有新血補充，生生不息，充滿活力。
在我看來，中文老師是一個很特別的行業。我們每日工作好多個小時，好辛苦，但我們總是不放過自己，覺得應該再勤力一些，再做多一些，或許對學生會更有幫助。
但問題是，我們始終是血肉之軀，這不是想推卸責任，而是說，那個精神同身體的鬥爭始終是循環不息地出現在老師的腦海裡。這個就是我教過這麼多年書，還未能夠釋然地去處理的一種掙扎。
既然工作辛苦，我平時調整自己的方法，是透過一個幽默的角度去看世界。譬如書裡面有些筆觸是比較輕快，或是冷嘲熱諷的。看事物有時都會有不同的角度，可以認真到皺眉頭，也都可以幽默地四兩撥千斤。
有時呢，你過於認真，出來的效果都未必好似放輕鬆那麼理想。著名作家余光中曾經說過：幽默是對抗荒謬的靈藥。有時我們解決不到的一些問題，用快樂或者幽默角度去看呢，反而舉重若輕。
當你覺得沒有什麼出路，當你覺得困惑，夜闌人靜的時候，正式面對自己的時候，訴諸文字，用一種自嘲又好，幽默又好的筆法，反而是一種紓解的過程。其實閱讀或是寫作，正正是一個好的過程，從內心深處走出來，用一個清新的面貌，去過好日常的生活。
編輯：秦凡洛 責編：李夢
