橙新聞

【聊八卦】石黑一雄得獎,陪跑多年的村上春樹在想什麼……

文:小橙子

在眾人猜測村上春樹今年會否得獎的時刻,一個對大部分人來說都相對陌生的名字「炸」了出來。

石黑一雄?何許人也?

翻翻網頁,資料顯示石黑一雄出生於1954年10月8日,本周日就要迎來63歲生日(真是太驚喜的生日禮物!)。而身為日劇迷的筆者發現,他竟然是去年話題日劇《別讓我走》的原著作者!

對大部分人而言,他的作品、石黑其人,都像是一個迷。諾貝爾獎官方Twitter在獎項公佈後舉辦在線投票活動:「你讀過石黑一雄的作品嗎?」

68%的投票者完全沒有讀過他的作品!(截至筆者發稿)

他如何成長、寫作、為人所知?他和村上春樹是否互相了解?他的生活、喜好又是怎樣?待筆者為你介紹一二。

石黑一雄  圖:AP

村上春樹會為石黑感到高興嗎?

呼聲很高的村上春樹今年又落選了。有身處日本的網友觀察稱,諾獎結果公佈前,書店顯眼處全是村上的書,而在石黑確定拿獎後,書店幾乎是一秒撤換……

被日裔作家打敗,不知村上先生會是何種心情?大家先別等著看好戲,因為這兩人似乎不僅互相讀過對方的作品,還對對方相當欣賞呢。

石黑一雄曾在接受採訪時,表示村上春樹是他「最感興趣的作家之一」。

他覺得,比起一些語言晦澀、民族性很強的作家,村上「是超越國家的作家,象徵現代文學中引人注目的部分」,「世界各地的人哪怕對日本文化沒有興趣,也可以讀懂村上春樹」。

村上的世界級聲譽就不用說了,早期他便憑細膩的文筆在國內收穫一大批女性擁躉,而筆下人物的敏感、孤獨和「國際化」的言行舉止,更令全球的書迷感同身受。

最近,他因為在新書裡談南京大屠殺,被日本國內極右派罵賣國賊,而過去他也在散文中直言日本仍有種種不足之處,強調「世界公民」的概念。這一點倒是和石黑頗為相似,也難怪二人可以隔空惺惺相惜。

早在2015年,村上春樹就曾說過,有兩位作家出了新書他一定會讀,一位是戈馬克·麥卡錫,另一位便是石黑一雄,看來早就是忠實讀者了。

不過對於得獎這件事,石黑本人應該都非常意外,在諾貝爾委員會通知石黑之前,BBC記者已經迅速聯絡到了石黑一雄,而他當時的反應居然是「不確定這是不是惡作劇」,可愛極了。

村上春樹再次「陪跑」諾獎  圖:視覺中國

黃皮膚的英國人

雖然「石黑一雄」一看便是典型的日本名字,石黑本人也出生於日本長崎,但其實他5歲時便搬家至英國,更在1982年加入英國國籍,日常對話、寫作都用英文,幾乎不會說日語。

5歲時的搬家,是因為石黑父親對北海油田的研究工作,當時大家都以為是短暫旅居,石黑甚至還隨身帶著日語課本,誰知一離開就是多年。直到1989年,石黑一雄才因參加日本基金會的「作者之旅」活動重返日本。

與電影《玩謝大作家》中阿根廷作家回鄉的窘境不同,石黑的這趟旅程似乎令他滿意:

「在我的腦海裡,那些人都還活著……我的童年世界依舊是完好無損的」。

他的成長過程一路都和文學息息相關:先是於1978年在肯特大學獲得了英國文學與哲學學士學位,再是於1980年在東英吉利亞大學,獲得創意寫作課程的碩士學位。

雖然石黑打心眼裡不認為自己的風格、習慣像日本作家,出版的作品也獲得過像布克獎這樣極具分量的文學獎,更曾在2008年被《泰晤士報》列在「自1945年以來最偉大的英國作家榜」第32名,但在英國主流文壇,石黑多多少少仍像是一個「外來者」,而尷尬的是,很多日本人也是因為諾獎而第一次聽說石黑的名字。

這種「無根」的狀態或許在某種程度上影響了石黑的寫作:處女座《群山淡景》是日本戰後新生代對歷史的感傷情緒,《我輩孤雛》描寫出生上海的英國人的尋親之旅,他的《長日將盡》《被埋葬的巨人》,亦都關於回憶與時間。

石黑自認是一位「國際作家」,他的作品裡更多的是能引起共鳴的個體感性經驗,而他認為,「小說家應該透過幾百頁的作品,讓不同文化、背景的人,都能讀到不同意義。」

石黑一雄  圖:AP

想玩音樂的作家,偶像是Bob Dylan?

早在石黑就讀於沃金文法學校時,他還是個愛音樂的中二少年。那時他最大的心願,是成為像Bob Dylan那樣的詞曲作者——現在他雖然沒能做成原創歌手,但卻緊隨Bob Dylan腳步獲得諾貝爾文學獎,也可說是奇妙的緣分了。

他曾經是巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊成員,在團隊中擔任打擊樂手。只可惜造化弄人,隨著文字在生活中的比重越來越重,他最後還是走上了文學創作之路。

不寫曲了,偶爾填詞也不錯呀。筆者十分喜歡的爵士女歌手Stacey Kent,有一版格外舒心的專輯《晨間電車上的早餐》(Breakfast on the Morning Tram),當中的四首歌,包括同名主打歌,都由石黑貢獻歌詞。來聽聽看吧。

諾獎得主的老年生活願景:翻看《衛報》廣告欄找工作?

大家最喜聞樂見的婚姻生活八卦來了:石黑一雄在1986年,與他的「繆斯女神」洛娜·麥克道格爾——他當時的「社工同事」——攜手走入婚姻。

早在1982年,年僅28歲的他便憑處女座《群山淡景》獲英國皇家學會頒發溫尼弗雷德·霍爾比獎,而因為年少成名,編輯不敢直接指出的缺點,都由妻子一針見血說明。

妻子總是他最早、最忠實以及最毒舌的讀者。在最新的作品《被埋葬的巨人》(2015)寫作初期,妻子評論他作品的很多內容「沒辦法改,只能完全重寫」,而他就乖乖照做了。

不過這一過程十分曲折:一時間失去方向的他決定先寫短篇小說,也就是2009年的《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》,而沉澱幾年後繼續寫《被埋葬的巨人》時,他的思路已經變得更清晰了。

更為人們所津津樂道的是他用四個星期的時間,寫作經典作品《長日將盡》時的故事:為了擁有「浸入式體驗」,他決定一周六點,每天朝九晚十寫作,休息的時間,僅有午餐的一小時與晚餐的兩小時而已。這段時間的家務,毫無疑問是落在了洛娜的頭上。

洛娜既能提意見,又能做家務,人們總說「成功的男性背後有位偉大的女人」,看來還真沒錯。

小說《長日將盡》改編的同名電影,曾獲奧斯卡八項提名

最有趣的是,二人同在倫敦的慈善組織工作時,不修邊幅的石黑被洛娜當成了落魄歌手,二人在一起後,洛娜還開始幻想他們年老時可憐巴巴看《衛報》廣告欄找工作的樣子……

忘了說,今年的諾貝爾文學獎獎金大概是900萬瑞典克朗(約861萬港元),這個悲慘的構想,想必是沒可能實現了吧。

編輯:羅茜  責編:李夢

編輯:Trista Luo

編輯推薦

【短評】當記者和音樂人紛紛加入諾貝爾獎爭奪戰,作家何去何從?

過往三年的諾貝爾文學獎,頒給記者,頒給音樂人,頒給夢想成為音樂人的寫作者。有人調侃評審的口味愈來愈「偏」,我卻覺得,在藝文光譜多元且混雜的今天,跨界與互動都是有意思的事情。

2017-10-06 14:46

從不溫和地走進那良夜 ——寫在Bob Dylan獲諾貝爾文學獎之後

Bob Dylan是民謠搖滾歌手,是電音玩家,還是不羈的畫家和流浪者。但別忘了,他還是一位出色的詞作者,而民謠與搖滾樂的歌詞從本質上說,是來源於詩的,無怪本屆諾貝爾文學獎評審在宣佈頒獎緣由時說:「他在美國民...

2016-10-14 11:00

那些做過記者的諾貝爾文學獎得主

截至2015年,諾貝爾文學獎獲獎者一共112人。檢視這100多名「世界年度文學家」的簡歷,可以發現,有記者履歷的竟要占到1/10,比海明威、邱吉爾、馬奎斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧、高行健,連莫言都是《檢...

2015-10-09 13:39

熱門評論

已複製連結