首頁

您當前的位置:文化 > 圍爐樂話 正文

【聊音樂】王菲:如最黑暗的童話,幻滅一場

掃描QR Code 分享到WeChat ×

文:李婧

安徒生童話裡有一則非常有名的故事,叫《皇帝的新衣》。許多年前我們讀時總確信無誤地以為,皇帝是傻子,看著赤身裸體的皇帝走在街上的人們是膽小鬼,而只有大聲喊出「喂!他沒穿衣服!」的那個男孩才是勇敢而聰明的人。至於騙子和大臣們,我們一邊嘲笑他們的狡黠和諂媚,一邊慶幸自己像孩子一樣清醒。

許多年後再讀這個故事,我的視角發生了變化。我開始揣測皇帝的心理——也許,他早就知道他要穿的是一身根本沒有遮攔的「隱形衣」?也許,他早就看清了大臣的阿臾、臣民的懦弱?當他孤身一人走上大街時,他其實多麼渴望有個人能打破這荒誕的局面,驗證這世上起碼有一人明白,「是的,他沒穿衣服」?——而當那個男孩出現時,他終於釋然地在心中長吁一口氣……

傳奇一世,總需要人們不假思索的糊塗陪襯。


圖:騰訊視頻

然而真正的故事如何,只有寫的人明白。正如唱歌的人自己才懂,唱的是真情還是假正經。

當我在2016年12月29日晚打開直播看到熱愛多年的偶像在那「幻樂一場」的華麗中發出孱弱漂浮的聲音時,我感到一出《皇帝的新衣》正在上演;只是,大家都像童話裡寫的那樣,視而不見。

台上,一個脫下華袍的「皇帝」在應大家的要求表演;

場內,無數掌握權力的媒體和商業品牌在極盡諂媚;

台下,用各種方式觀看這場表演的人們,都不敢輕易批評。

既然早就被認定為無與倫比的絕唱,即使她唱得再爛,臣民們也要陪著聽完鼓掌;而台上的皇帝,也要盡興演完。

就是如此。


圖:騰訊視頻

第二天果不其然,排山倒海般的掌聲湧來。即使帶著些許「不滿」,媒體和觀眾也將王菲的絕唱評定為「瑕不掩瑜「——歌聲比之服裝,比之王菲母女的互動,比之VR直播的全新商業模式,比之天價門票,似乎都不足一談。大家都歡呼雀躍地說:「就算有的地方確實沒唱好那又怎樣呢,她是王菲啊!」

是啊,王菲,早就鑄成了一個金字招牌,不容得任何人毀滅。

然而翌日只有《每日人物》的評論道出了我的心聲:

「在這場兩小時的演唱會裡,她在2100萬觀眾面前,親手自己終結了作為歌手的黃金時代。」

而我深感唏噓的也恰是,我對十幾年奉王菲若神明的忠誠做了一個了結。


圖:facebook王菲頻道-Faye Wong's channel

在這個非黑即白的時代,人們輕易地將喜歡和不喜歡分成對立兩面。如果你擁護,你就是「粉」;如果你批評,你就是「黑」。互聯網誕生之初本帶著兼容並包的屬性鼓勵大家說出自己不同的價值觀,而在今時今日它卻輕易地將人們分成冷戰中的兩個陣地,讓人們刀劍相搏,只分敵我。

但像我這樣的人,愛了多年卻恨這場遺憾本不應發生,應把腳立於何處呢?我不知道。

我只是感到,她唱得實在太爛了、太爛了,讓我不忍心堅持把歌聽完。而在直播過程中我又數次手賤地打開直播,指望能聽一首穩定如常的發揮,我聽不到。我只能看她的表情、看她的妝容、看她的華裳。我聽不到美。

也許這就是現在這個娛樂時代要求明星們做到的,能把一場「華麗」的演出做完就定義了「華麗」本身。但從九十年代聽著卡帶和CD而來的我,對音樂的定義始終如一——我不需要看到你的汗珠,不需要看到你的舞步,也不關心有誰走上了你的舞台。我只關心,你唱得動不動聽。

這單一而「狹隘」的標准,在今天是不是不足以評判一場演出?年輕的人們一定覺得無聊,制定標准的人們一定覺得單薄,甚至有人怪你不懂真實——是啊,誰會要求一個傳奇一樣的人物必須唱得和過去一樣呢?她能像皇帝一樣「赤身裸體」地走上舞台,就足夠了啊。

第二天,被失望充滿的我打開了同年代的歌手演唱會。在50歲的林憶蓮那裡 ,我找到了安慰。在55歲的葉倩文那裡,我找到了安慰。在69歲的林子祥那裡,我找到了安慰。他們讓我相信,47歲的年齡並不是唱不好的理由。只要依然熱愛,就能依然唱得好。依然唱得開心、瀟灑,綻放全部的美麗。

但在用盡力氣的王菲臉上,我已經看不到那份熱愛了。我甚至懷疑,她從來都沒有熱愛過唱歌這件事。憑持「天賦」走到今天的她,也許早就不在意唱得好不好,人紅不紅。但既然不在意,既然看透,又為何要出來走一遭?為何在凡塵裡落得一身泥土,我不懂。只有多年前李敖的評語能讓我徹悟:知識比不上傳奇。——言下之意是你們瞎了,你們愛錯了一個本就平庸的人。

李敖就像《皇帝的新衣》裡那不畏人言的小孩,早就說出了真相,只是沒人接受。這些年來,王菲唱砸了不是一場兩場,唱的歌不是一點兩點爛俗,整容也好,離婚再戀愛也罷,像我這樣堅信十多年的熱愛不會空歡喜一場的鐵粉,始終把心底裡最忠實最感動對音樂的記憶留給她。

我永遠記得她第一次帶給我的驚喜。她在我十六七歲迷茫時帶給我的力量。我用不多的零花錢買下了縣城音像店裡所有她的卡帶。只要出一張,我就買一張。我拼命投稿賺稿費、考好成績賺獎學金,得來的錢全部花在了她身上,去看她的演唱會。因為我堅信值得。喜歡一個人就是毫無保留地去支持她,因為她已給我帶來了太多。帶我度過無止境的黑暗,帶我走向大無畏的光明。在輾轉城市與種種命運相搏的人生旅途裡,如果有一樣東西能給我帶來信仰,那就是王菲的歌。

而在2016年12月29日的夜晚,她幻滅了。


圖:facebook王菲頻道-Faye Wong's channel

難受彌漫在我的心底。失望,不如說是對自己信仰破滅的失望,讓我一遍又一遍回望自己的愚蠢。莫非真如陳升所說,「寫歌的人假正經,唱歌的人最無情」,那我們這些年來聽的又是什麼呢?是真的她真的在表達自己嗎?還是時過境遷,她早已沒了當時的心境,也唱不出那樣的動聽?

我們都堅信是後者。

而在更多喜歡她、熱愛她的人看來,她早已成了一個金身不破的符號。一個獨立堅強的符號、一個天賦異稟的符號,一個成功輕易降臨的符號,一個自由活在人間的符號——因為對比這遙不可及的符號看來,我們多麼平庸,多麼渺小,多麼費力地活在這世上。與貧窮鬥爭,與醜陋鬥爭,與工作、家庭的俗世紛爭鬥爭。我們渴望像她那麼輕松,那麼成功,渴望像她那樣想愛就愛,想走就走;渴望像她那樣,想遁世就遁世,想出來走一遭就走一遭。在她身上,我們看到了太多普通人對美好的映射。當這個符號聚集了這樣拯救心靈的力量之後,她原本從歌聲而來的意義就渺小得不值一提。擁護這個符號的人也不再在意她是否唱得好。甚至她唱不好都是一種自由灑脫,而不像人們批評其他平庸歌手那樣的「不勤奮」。業精於勤荒於嬉,多麼簡單的道理,在王菲身上不適用;在傳奇身上不適用。

當一個大腹便便的皇帝赤身裸體走上大街時,人們關心的是他的身體和自己一樣醜陋,還是看到了傳奇降臨人間呢?

我想只有孩子和皇帝自己明白,這世上本就沒有「傳奇」這回事——「我」和你們一樣,活在這平庸無奇的人世,共同看一出荒誕劇。因為多虧了金光閃閃加持的「符號」,才能遮蔽「我」一身缺陷——這符號越閃亮,「我」就越能躲藏。而再多的金光,在本就擁有的人那裡不過是多一點無所謂的多,在孩子那裡本就是有了無所謂的有,只有在渴望並期望擁有很多的人們那裡,才有被無限放大的價值。

2個小時,可以是1800塊,可以是7800塊,可以是幾十上百萬……因為他們堅信,不看就沒有了,她只來人間走這最後一遭。而他們忘了,她本就屬於人間。她所唱的,和我們寫的、說的、穿的,沒有什麼區別。

懂她的人也早就在十幾年前立下諍言:

「每只螞蟻都有眼睛鼻子

它美不美麗偏差有沒有一毫釐

有何關系

每一個人傷心了就哭泣

餓了就要吃相差大不過天地

有何刺激

有太多太多魔力太少道理

太多太多游戲只是為了好奇

還有什麼值得歇斯底裡

對什麼東西死心塌地

一個一個偶像都不外如此

沉迷過的偶像一個個消失

誰曾傷天害理誰又是上帝

我們在等待什麼奇跡

最後剩下自己舍不得挑剔

最後對著自己也不大看得起

誰給我全世界我都會懷疑

心花怒放卻開到荼蘼」

就像抱持愛的人始終不信所愛之人有缺陷,只有在轉身時才明白他滿身不完美和其他人無異。愛王菲的人,也不會相信這是華夢一場,就算是謊言我也堅信她美麗。

而寫詞譜曲的人呢,早就如編織「隱形衣」的裁縫,給她一遍又一遍穿上皇帝的新衣;

她唱了那麼多年「我沒有那麼好」,現在,我終於信了。


圖:facebook王菲頻道-Faye Wong's channel

本文獲作者授權轉載。作者為自由撰稿人。

你可能喜歡

熱門評論

為橙新聞OrangeNews「讚好」 ×
橙新聞 每日發現新鮮!