橙新聞

【有片】閻連科談《日熄》:我想擺脫宏大敘事的約束

拍攝&剪輯:Leo

文字:李夢

長篇小說《日熄》是作家閻連科最艱難的一次寫作經歷,沒有之一。

出版前,改了七、八次;去年底由台灣麥田出版社推出,到今年七月獲華文長篇小說獎「紅樓夢獎」,半年間又改了四、五次。不要說主要角色,幾乎全部次要人物的命運和經歷都有改動。

他向身邊朋友請教,向學者和評論人請教,甚至向他在中國人民大學文學院教的一班「九〇後」學生請教。

「《日熄》可以說是一場集體創作,只是最後署了我的名字而已。」閻連科說。

新小說之所以難寫,是因為五十八歲的閻連科想嘗試一種全新的寫作方法,一種「擺脫歷史長河,擺脫宏大敘事」的寫作方法。

「中國內地的當代文學有宏大敘事的傳統。」閻連科告訴我。小說,尤其是大部頭的長篇小說,通常要放在歷史背景中講述,每每以真實歷史事件與虛構人物故事相結合的方法講述。

相似的作品,閻連科也寫了很多。《日光流年》關乎發生在上世紀六十年代初的三年自然災害,《堅硬如水》講文化大革命,《受活》和《炸裂志》則談到改革開放三十多年來中國社會文化景狀的種種變遷。

「當然,我還可以寫土改,寫辛亥革命,或者北洋軍閥。」但閻連科覺得,那些離他太遠,「在寫作上不會帶來更新鮮的東西」。作為一個半生以寫作為職業的作家,如今的閻連科希望自己筆下的文字可以「更細緻地、更細膩地深入到人的內心」,而不是「沿著歷史那條河流走來走去」。

「我很早就試圖擺脫時間對小說的束縛。」閻連科說:「我一直在等一個合適的、舒服的故事」。

直到遇見《日熄》中那場聲勢浩大,綿延整個鎮子的夢遊。

夢遊發生在一個炎夏,在伏牛山脈一座名叫皋田的小鎮。鎮子座落在中國中部一個名叫河南的省份。那是閻連科的老家。他的幾乎所有小說,講的都是那個地方以及生活在那個地方的可憐、可鄙或可愛的人們。

小說中,人們在夜間夢遊時,將白天不敢說的話、不敢做的事,統統說了,也做了。漸漸地,開始有偷盜搶劫了,有傷人甚至殺人了。在理性離場、秩序缺席的狀態裡,人性中的美善也好,罪惡也罷,似乎看得更真切了。

夢遊,或者說半夢半醒的狀態,對於熟悉中國現當代文學的讀者來說,並不陌生。魯迅曾在散文集《吶喊》的自序中,提到「鐵屋」這一概念:

「假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。」

美國杜克大學副教授羅鵬(Carlos Rojas)在《日熄》序言中,提到魯迅筆下「昏睡的人」與《日熄》中夢遊者的相似之處。鐵籠中昏睡的人,有待為數不多的幾位清醒者將其喚醒;《日熄》中夢遊的群體,則等待日出,以沖散黑夜與夢境帶來的無序、詭異與乖張的景狀。

閻連科雖說推崇魯迅,卻並不認為自己在《日熄》的寫作中,受到魯迅所謂「鐵籠」意象的啟發。

「有人問我,你是不是寫了中國今天的人心啊?你是不是寫了對中國現實的焦慮啊?其實這些都不是我寫作時想到的。我只是希望講一個不一樣的故事,寫出一些不一樣的人的內心世界。」

之所以「不一樣」,是因為這部數十萬字的長篇小說並沒有依循慣例,講述數年、數十年甚至數百年間的人事更迭,而是將所有的背叛、復仇與懺悔都凝縮在一夜之間,從下午五時太陽即將落山的時候,到翌日清早六時太陽就快出來的時候。

經過一夜的掙扎揪斗後,人們期待的日出並未到來。當這個一共分為十一卷的故事進入到第十卷「無更」的時候,時間停滯了,停在早上六點鐘不動了。時間的流動被人為阻隔了,人們開始慌亂,找不到從夢境逃離的出口。

這無疑是閻連科一個十足大膽的想象。在全書末尾,皋田鎮上的所有男女,上千個「和螞蟻一模樣」的男女,夢遊的、沒夢遊的或假裝夢遊的男女,都聚在一起了。在時間凝止的狀態中,他們完成了一場充斥著搶砸燒殺、暴力以及血腥的盛大狂歡。直到書中男主角李天保在不知是夢遊還是清醒的狀態中將自己點燃了,燃成一團太陽,終於將整個鎮子的人都從迷蒙中叫醒了。

這看起來是一個偉大的殉道者的故事,但閻連科告訴我:李天保在自焚的時候後悔了。

「火燒起來的時候,他一下子就(從夢遊中)醒了。他想往回跑,但往回跑的過程中,他發現,已經來不及了。」

救贖也好,懺悔也罷,初衷或許並不像我們慣常想象得那樣光明且美好。同樣,那些看上去無知無情的偷盜者,偷的物件竟是神像,是要將神像請回家去供起來。

「我想寫出人性的豐富以及複雜。」閻連科說:「善的人物,有他荒誕的一面;罪惡的人,也有善的一面。」

閻連科曾將初稿拿給自己的朋友看。有人看完後直說「太黑暗」。不論是書中對於火葬場的描寫,還是那些慘無人道的欺騙與傷害伎倆,讀過後總會令人覺得極不舒服。閻連科聽了這建議,在後來一次次的改動中,「加上了很多美好的東西」。

比如小娟子。這個小女孩在故事的後半段出現,她將那個充滿陰暗壓抑的死亡之地種滿了鮮花。最初,她種花的時候,是在夢遊裡;後來,她醒了,醒來之後依然不停在種花。

「陀思妥耶夫斯基的作品中充滿了人心的黑暗,但仍然有美好在其中。」閻連科說:「當一部小說寫到人的內心去了,寫到人的靈魂中去了,它會給很多人一些新的想象。」

【有片】閻連科談《日熄》:我想擺脫宏大敘事的約束

書名:日熄

作者:閻連科

出版社:麥田

出版日期:2015年12月

編輯:Daisy

編輯推薦

【有片】海昏侯墓和劉賀的故事,終於傳到香港!

【有片】海昏侯墓和劉賀的故事,終於傳到香港!

這樣一座意義非凡的墓園,其主人劉賀究竟是怎樣的人?黎隆武先生特寫就《西漢海昏侯墓大發現與墓主劉賀傳奇》一書,而本書的全球繁體版新書首發式暨圖片展則於昨日舉行。

2016-06-21 11:12
【有片之玩轉幕後】阿娟約你聊《風雲》

【有片之玩轉幕後】阿娟約你聊《風雲》

在香港舞蹈團首席舞者潘翎娟眼中,孔慈究竟是怎樣的女子?步驚雲、聶風與孔慈之間因何生出複雜纏繞的感情?現實生活中,阿娟對待愛情的態度與孔慈有否不同?別急,且讓阿娟話你知。

2016-06-09 12:24
【有片】楊绛走了,光影留住她105歲的人生

【有片】楊绛走了,光影留住她105歲的人生

生於1911年的楊绛,經歷了晚晴、民國北洋政府、國民政府和1949年之後的新中國等不同時期,她的一生就像一本有血有肉的歷史書。讓我們通過老照片,重走楊绛走過的人生路。

2016-05-26 17:22

熱門評論