橙新聞

【橙專訪】馬克·奧尼爾:了解中國應先了解故宮

【橙專訪】馬克·奧尼爾:了解中國應先了解故宮

《兩岸故宮的世紀傳奇》作者馬克·奧尼爾 攝:李夢 圖片處理:李洛

文:李夢

1980年,英國記者馬克·奧尼爾(Mark O’Neill)第一次去北京。那次北京之行最令他難忘的,是兩次吃飯的經歷。

一次在北京飯店,和當時一位美國駐華記者一起。偌大的餐廳,只有他們兩個人,安靜地能聽到餐具碰撞的聲音。翌日傍晚,他們又相約去吃麵。這次選了街邊一間普通餐廳。兩人走進去,坐定。忽然,那些正在吃麵的男男女女都湊過來,盯著他們看。

當時,文革結束不過兩年,中國的國門剛剛開敞。外面的人和外面的世界,對於當時的中國人來說,很有些新奇感。可是,中國對於馬克以及馬克的家人而言,卻不是一件新事物。1897年,馬克的祖父弗雷德里克·奧尼爾告別衣食無憂的愛爾蘭生活,千里迢迢去到中國東北鄉間傳教,那年,弗雷德里克27歲。

1.   

馬克初到亞洲的年紀,也與當年的弗雷德里克相仿。他從劍橋大學畢業後,和如今的年輕人一樣,想去外面的世界看一看,於是在1978年來到香港,1980年代初去台灣學國語。1985年,馬克獲得在北京工作的機會,從此在那裡住了十幾年。

【橙專訪】馬克·奧尼爾:了解中國應先了解故宮

《兩岸故宮的世紀傳奇》講述故宮百年變遷 圖:網絡

在北京工作生活的那段日子里,馬克常常去故宮,有時是陪同外地來訪的友人,有時約上幾位同在北京工作的外國記者同行。他記得,第一次穿過午門進入故宮博物院,站在乾清宮前開闊地,不禁感慨:這裡簡直太漂亮了。

馬克在歐洲出生長大,並不是沒有見過歐洲皇宮的格局與氣派。但是那些極盡奢侈華麗之能事的歐洲宮殿及皇家園林,與北京故宮一比,卻有些相形見絀之感。「歷朝歷代的文物都陳列在那裡。」馬克說:「你幾乎可以觸摸到歷史。」

那時候的故宮與現在的情形不同,來參觀的人不多,愛拍照的遊客也少。馬克於是可以很自在地在那些園林樓閣之間穿梭。慢慢地,他開始閱讀有關故宮的史料,得知19世紀初的中國,GDP總量占全球三分之一,是名副其實的「大國」。「當時,歐洲特使馬戈爾尼來中國,因拒絕向乾隆皇帝行叩頭禮,皇帝起初是不樂意面見他的。」

中國的「大」,故宮的「大」,都讓馬克覺得驚訝。但這些眼見耳聞的故事,並沒有立即促成馬克寫這本與故宮有關的書。他真正動了寫作《兩岸故宮的世紀傳奇》的念頭,要歸因於2008年前後與台北故宮博物院院長馮明珠的一段訪談。

「她跟我講了日軍侵華時期文物南遷的故事。」馬克說:「我覺得這個故事太好了,我想把它寫下來。」

2.

1933年2月5日,對於北京故宮博物院來說,是個不同尋常的日子。那天,故宮博物院連同頤和園和翰林院等處的19557個木箱被運往北京火車站,箱中裝滿了古代文物及珍寶。一場耗時12年的南遷之旅拉開序幕。

按照馬克書中所寫,故宮文物南遷是一個異常艱難的決定。時任故宮博物院院長的易培基與副院長馬衡在文物是否轉移這件事情上意見不合,支持文物轉移的易培基必須說服時任院長助理的吳瀛護送文物南下。當時,戰事緊迫,日軍亦佔據東北三省,隨時南下進攻北平與天津。文物轉移,也是故宮一眾工作人員的無奈之舉。

「大家都想到一路上可能遇到的危險。」馬克說,從北京到上海再輾轉到達南京,這批文物躲過爆炸威脅,躲過匪盜,躲過被偷被搶的事故。他曾問馮明珠為什麼,馮說:一是因為當時故宮博物院的職工像「保護自己孩子」那樣保護這些文物,二來則要多虧上天的護佑。

【橙專訪】馬克·奧尼爾:了解中國應先了解故宮

故宮南遷路線圖

但是,事態發展往往出人意料。故宮部份文物遷往南京之後沒過上幾天安穩日子,便被1937年盧溝橋的炮火打斷。不久後,上海爆發「八一三」事變,南京也變得岌岌可危。時任院長馬衡決定將暫存在南京的故宮文物再一次轉移,目的地是距南京875公里的湖南省會長沙。當戰事進一步緊逼、長沙亦受到威脅的時候,文物被迫再一次裝箱轉移,有些移去昆明和貴州,有些移去臨時陪都重慶。按照時任北京故宮博物院研究員那志良在《我與故宮五十年》中的憶述,轉移工作一方面要應對複雜的路面及交通情況,一方面要保證文物免受西南地區潮濕天氣影響,難度可想而知。

戰事結束後,文物又經水路及陸路運回南京。後來,一部分被遷回北京,另一部分隨國民黨部隊,被運往台灣。

「太不容易了。」馬克告訴我。他用「一場曠日持久的馬拉松」,來形容這場遷移。

當時文物遷移,主要有三條路線:一條從南京,到漢口、長沙、安順,最後去到四川巴縣;第二條從南京,往陝西寶雞,再經成都到達峨眉;還有一條是從南京乘船,沿長江逆流而上,經湖北宜昌,最後到達四川樂山。

之所以說故宮文物南遷有賴上蒼庇佑,馬克舉了兩個例子。在裝滿文物的木箱被運往四川峨眉的路途中,拉船的繩索斷了,船失去控制,如果翻沉,後果不堪設想。誰料,船沿江漂流了一陣子,竟被一股不知名的力量推向岸邊沙灘。另一次是成都遭轟炸,市中心的春熙路幾乎被夷為平地,然而,故宮文物因早一步離開成都,而安然無恙。

「有人說,古物是有靈性的。」馬克說,當時護送文物的那志良等人,也想不明白在如此危險慌亂的環境中,為何那些珍貴文物得以完好保存,想來想去,只好歸因於命運的安排。

3.

馬克動筆寫作這本回顧兩地故宮百年歷史的著作,大約在兩年前。期間,他時常去北京和台北故宮查閱資料,也採訪任職兩地故宮的研究員及其親友。「過程比較繁瑣,因為有大量時間、地點和數字等需要核實,不敢馬虎。」

馬克最近幾年寫作的書目,幾乎全部由三聯書店(香港)出版,幾乎全部都是講中國。從《闖關東的愛爾蘭人》到《唐家王朝:改變中國的十二位香山子弟》,作者擅長「以小見大」的筆法,藉由一個人,一件事或一場旅程,講述二十世紀中國社會經歷的風雨變遷。在《兩岸故宮的世紀傳奇》中,我們讀到大量細節,讀到人與物件的情誼,以及宏大歷史敘事落實在普通人及尋常生活語境中,可能體現出的種種微妙與曲折。

【橙專訪】馬克·奧尼爾:了解中國應先了解故宮

《闖關東的愛爾蘭人》書封 圖:網絡

記者出身的馬克,對於找尋這些歷史深處幽微隱暗的細節樂此不疲。他知道在當今這社會,寫書賺不到什麼錢,一向支持他事業的太太也偶爾抱怨丈夫在做的事情,像是在煮一鍋「無米粥」。

「但沒辦法呀,這些故事那麼有趣,我得把它們寫下來。」馬克記錄這些中國故事的時候,每每提及祖父,那位歷經險阻,在中國東北鄉間傳教的愛爾蘭人。「也許冥冥中,這就是我與中國的緣分。」

(本文為「橙新聞」原創稿件。轉載請註明出處。)

編輯:Daisy

編輯推薦

【故宮建院九十周年】細數16件故宮秘聞

【故宮建院九十周年】細數16件故宮秘聞

今年故宮迎來了它的90歲生日。兩代故宮掌門人故宮博物館現任館長單霽翔、前院長鄭欣淼為讀者細數16個關於故宮的往事。

2015-10-16 16:05
【故宮建院九十周年】「石渠寶笈」之外,還有什麼好看

【故宮建院九十周年】「石渠寶笈」之外,還有什麼好看

如果你以為故宮博物院今次使出的招數只有「石渠寶笈」這一場展覽,那你錯了。除這一特展外,從今夏開始,另有十七場特展在北京故宮博物院陸續揭幕。不妨和橙子君一起去湊湊熱鬧吧,在某個美好的秋日。

2015-10-12 16:18
林夕:如果不寫詞,我愿在故宮當保安

林夕:如果不寫詞,我愿在故宮當保安

前幾天,朋友傳電郵給林夕,說排隊去看故宮「石渠寶笈」特展,竟排了三個多小時。林夕笑過之後想,要是自己不寫歌詞的話,真想去故宮裡當一名保安。「看《清明上河圖》的時候,就不用排隊了嘛。」

2015-10-04 17:50

熱門評論

已複製連結