!-- Begin Hotmob JS SDK Tag -->

橙新聞

【書展·有片】專訪年度作家李歐梵(上):四分之三個香港人

相關閱讀:

【專題】2015香港書展

【有片】專訪李歐梵(下):從哈佛狐貍到港版唐吉訶德

    

拍攝、剪輯|陳銘鴻、李洛

採訪、撰文|賈思玉

自2010年香港書展設立「年度作家」榮銜以來,李歐梵是當中第一位毫不客氣批評書展的人。日前會見傳媒時,他列數書展之「罪」:無個性、商業味濃、不夠多元化和國際化。記者們如獲至寶,忙不迭用大標題突出,仿佛要給主辦方一記耳光。

殊不知李歐梵這一巴掌打的範圍大得很——讀者包括在內:「看到大家排隊啊、折扣啊就去買,一年就買幾本書」;記者也包括在內:「問的都差不多,很少人問我寫作的問題。」

書展還未開始,一波又一波的媒體「轟炸」就來了。「沒想到這麼忙,早知道不做這個年度作家了。」76歲的李歐梵並不享受這樣明星般的待遇。他坦言當初回絕信寫了一半,「還是覺得那樣做不太好」。

他無需借「年度作家」來增加知名度或曝光度。如學者陳平原所言,李歐梵「象征資本雄厚」——他是美國哈佛大學榮休教授、香港中文大學講座教授、台灣中央研究院院士。他也選擇不理會「是否是香港人」、「是否是作家」這類「審問」,「因為這(指年度作家)不是我要來的,我只能把它當作香港文化界對我的一種承認,或者說一部分香港文化人對我的承認。」

河南出生、台灣長大、在美求學任教近四十載的李歐梵,與香港結緣於1970年代,當時他到中大講學,對這座蕞爾小島的多元混雜一見傾心。2004年從哈佛大學退休後,移居香港11年,李歐梵早把他鄉當故鄉,幾年前已取得永久居留權。他的夫人是香港人,耳順之年迎娶她,二人譜下一曲「傾城之戀」(白先勇語)。作為「香港女婿」,他早把自己看作半個香港人,而如今,「四分之三都有了!」

「面對香港越來越複雜的問題,感覺越來越憂心,也越來越矛盾,如果自己是一個外來人的話,不會有這些感受。」李歐梵不執著於身份標簽。自定居香港之日起,他就把舊式知識份子的濟世情懷傾注於這座城市,對香港問題的觀察和診斷恐怕比不少生於斯、長於斯的人更勝一籌。

他很早就借力打力,借上海說香港,寓言「雙城記」;也多有表彰和鼓勵,「為香港打打氣」;關於大學教育和西九文化區等議題,他不吐不快。在他的文集《尋回香港文化》、《清水灣畔的囈語》、《又一城狂想曲》中,香港都是當仁不讓的主角。他批判資本主義,召喚人文精神,對香港文化有一份自覺的承擔,有時難免愛深責切。

「香港是一個世俗味濃的大都市,如今卻幾乎墮落到市儈的地步……」在兩年前出版的《情迷現代主義》一書中,李歐梵以凌厲筆鋒作逆耳之言。「資本主義一不小心就表現為市儈,大家被商業、商品沖昏了頭,包括一些年輕人,目標就是買房子,我到現在都沒買房。」像是猜透記者的心思,身處九龍塘一處千呎大屋的李歐梵補充道:「我哪有錢買這種房子,這是豪宅,我租的。」

李歐梵以其「清新不羈的識見」(董橋語)論述香港,他「只管講、只管寫」,不強求當局採納,也不畏懼得罪主流,他其實故意不把自己「擺在中心」,而甘做邊緣人。「香港的主流思考是什麼?是大財團、是政府、是現在的政治糾紛。這些問題,對我來講,需要一個屏幕擋起來。我考慮的問題,都是邊緣問題。」

從最初的相看兩不厭,到後來剪不斷、理還亂,李歐梵直言對香港感情依舊濃烈。「如果沒有感情的話,為什麼不移民呢?」幾年前他一度考慮搬回台灣,當時他在中央研究院做學術研究,樂在其中,而且「台灣年輕人對老年人由衷尊重,坐地鐵從來不愁沒有位置。」

思來想去,李歐梵得出結論:如果那樣就沒有刺激了、太舒服了,人會老得很快。他對香港割捨不下,「不能用理性來解釋」。

【書展·有片】專訪年度作家李歐梵(上):四分之三個香港人

李歐梵簡介:

河南太康人,台灣大學外文系畢業,美國哈佛大學博士、香港科技大學人文榮譽博士、中央研究員院士。2004年自美退休後,定居香港,現擔任香港中文大學講座教授。他也曾任教於普林斯頓大學、印地安那大學、芝加哥大學、加州大學洛杉磯校區、香港科技大學、香港大學等。李氏的興趣及研究學術範疇廣泛,橫跨文化與宗教,涉獵中國語言、文學、歷史,也愛好電影、音樂和建築等。

問:您對香港書展的批評,過往也曾說過?

答:是啊,我在文章裡寫過,他們(指主辦方)也知道。我是為香港那些愛書的、賣書的、看書的人請命的。不要把這個當作一個商業上的嘉年華會,看大家排隊啊、折扣啊就去買,一年就買幾本書,或者說買個漫畫看看。我覺得這有失書展的意味,不如叫做商展算了。

問:對自己當選「年度作家」有何感想?

答:我不知道為什麼他們選我,這應該問書展主辦方……現在網上有些人說我不是作家,我一概拒絕回答,因為這不是我要來的。對我來講,給我一個年度作家,我只能把它當作一種香港文化界對我的承認或者說一部分香港文化界對我的承認……我自己不要做的,我講過好幾次,寫過回絕信也寫了一半了。後來還是覺得這樣不太好。

問:您認為好的作家應該是怎樣的狀態?

答:我心目中的作家都是在世時默默無聞,孤獨的,奮斗的。可是他寫的作品有長遠的影響。這是我心目中最好的作品。跟現代人相反,現在書展請了一大堆作家來簽名,每個人都是明星。我非常不願意,可是一定要去簽名啊、接受訪問啊。很少人問我關於寫作的困難,寫作的問題。

在香港這個環境下,搞不好就變成了打知名度的公關知識分子,喜歡做自己的公關,名片上列一大堆台銜,我不要做這個。

問:您在河南出生、台灣成長,又在美國生活幾十年,但剛剛移居香港時,就說自己是半個香港人。

答:現在不止半個了,快一個、全個了,四分之三都有了。我永久居留權也拿了……現在決定在香港定居,面對香港越來越複雜的問題,感覺越來越憂心,也越來越矛盾,這些跡象越來越明顯,如果自己是一個外來人的話,就不會有這些感受。

問:您曾寫文章提到,香港人不能只做「鄉人」,而不做「國人」和「世界人」。近年香港社會本土思潮興起,您如何看待本土與國家、本土與國際的矛盾?

答:這個問題很尖銳,我不願意介入。對我來講,應該超越這些個人身份的標籤。一分為二、兩邊一獨立的話就麻煩了。我這個人是多元的,背後的文化身份一個不夠,我說要三個,又是香港人、又是華人、又是世界人。

其實本土和狹義的民族主義很像,只愛我腳下的、唯我獨尊的,別人都好像在侵略我,別人都好像在壓迫我,我要反抗,總覺得四處都是敵人。

在全球化的影響下,不管你喜不喜歡,你不可能保持純淨、純潔的一種文化了。所以我比較正面地提出「世界人」的概念。現在政治學、哲學上有人開始探討cosmopolitan的問題,直譯是「世界人」,而非international,後者通常用於國與國之間。

問:您在《情迷現代主義》一書中提及,「香港是一個世俗味濃的大都市,如今卻幾乎墮落到市儈的地步」,現在仍這樣認為?

答:香港被公認為資本主義最發達的一個地方,資本主義不是萬能,我對資本主義有很多批評,資本主義一不小心它的表現就是市儈,包括一些年輕人,人生目的就是要買房子,我到現在都沒有買房子。(這棟房子不是您的?)我哪有錢買這種房子,這是豪宅,我租的。我腦子裡想的不是錢,我想的是生活的意義。

問:您曾說甘做文化邊緣人,是為了保持疏離和清醒嗎?

答:一方面是旁觀者清,一方面是故意不把自己放在一個中心主義、主流思考的位置。香港的主流思考是什麼?是大財團、是政府、是現在政治糾紛,大家公認的。這些問題,對我來講,要有一個屏幕、一個紗幕把它們擋起來,我考慮的問題,都是邊緣問題。

我覺得中國知識分子一個最大的問題就是總是把自己擺在中心,總覺得我講的話才算,這個從儒家一路下來,總覺得帝王要聽我的。我一直覺得知識分子沒什麼了不起,知識分子了不起的是他的知識,他有沒有資格做知識團體的一份子呢?現在真的是有很多人不配做,那種對於知識的尊重,是越來越少了。

問:在香港生活了十多年,對這個地方的感情有變化嗎?

答:有時候一個人對一個地方的感情,沒有理性的,不能用理性來解釋,有種種複雜的原因,如果沒有感情的話,為什麼不移民呢?在香港移民出去很容易。一度差一點,老實講,差一點……就幾年前,我想移民到台灣做學問,因為我在中央研究院回到學問很快樂,而且台灣年輕人由衷尊重老年人,坐地鐵從來不愁沒有位置。後來想來想去還是沒有移,因為如果這樣的話,在台灣會老得很快,沒有刺激了,太舒服,那就真的是退休了。

編輯:Pansy

編輯推薦

香港書展年度作家李歐梵

第26屆香港書展將於7月15至21日假香港會議展覽中心舉行。今年書展以「從香港閱讀世界‧一讀鍾情」為主題,舉辦逾550場文化活動,廣邀兩岸三地及海外知名作家參與。7月16日、18日和19日將在香港會議展覽中心舉辦三...

2015-06-11 17:31

【書展·孤泣專訪】「常規做法」禁止通行

他是一個不適用於「常規做法」的作家。在他這裡,許多心照不宣的「規矩」常常都「禁止通行」。他有著年輕男生的任性和叛逆,又有著老學究般的固執與堅持。

2015-07-11 15:14

【有片】專訪靳埭強:設計是緣 畫畫是夢

人生上半場,靳埭強是設計師、顧問、教授院長,人稱「靳叔」,有「香港平面設計教父」的江湖地位;人生下半場,靳埭強回歸藝術,醉心水墨畫,他說,「像設計那樣,我要在繪畫史裡面得到同樣的成績。」

2015-06-29 10:42

熱門評論