橙新聞

張愛玲的鄉愁邂逅乾隆帝的菜單

張愛玲的鄉愁邂逅乾隆帝的菜單

文 | 王愷

張愛玲在《談吃與畫餅充飢》裡面說她的家鄉小吃粘粘轉,其實也是想像,畢竟是她從來沒有去過的家鄉——也是現代人才有的鄉愁觀念。

「我姑姑有一次想吃『粘粘轉』,是從前田上來人帶來的青色麥粒,還沒熟。我太五谷不分,無法想像,只聯想到青禾,王安石的新政之一。我姑姑的話根本沒聽清楚,只聽見下在一鍋滾水裡,滿鍋的小綠點子團團急轉——因此叫『粘粘(拈拈?年年?)轉』,吃起來有一股清香。」

這種吃法很難想像,青麥粒甜食或者鹹食?我對安徽菜很是陌生,除了對古徽州一帶稍微有點明白,合肥的現在飲食完全沒有好印像,就覺得鹹。屢次出差,都是被熟人帶著去到他們以為好的館子,只有鹹和辣,包括他們總喜歡點來炫耀的臭鱖魚,甚至比不上北京的安徽館子好。

當下的中等城市往往吃的不好,因為被外來的菜品衝擊壞了,尤其是前些年流行過的粵菜川菜加湘菜,簡直是顛孌倒鳳似的衝擊味覺,倒把傳統味道毀了一半。加上原材料也不好,不夠新鮮,只有靠厚味來掩飾,倒不如小縣城,守舊加上食材好,所以吃的好。

想像中的安徽菜肯定不是如此。張恨水寫「春明外史」,男主角也是安徽人,愛好南味,女主角知道他的愛好,老是自家烹飪幾味南方菜肴,給客居京城的他解饞。有筍的清鮮,有魚的柔膩,也有火腿煨湯的厚味。這本書很是滑稽,男女主角始終守身如玉,原因是女主角有隱疾,不能婚配。這個奇怪的原因簡直沒有說服力。不過倒是給讀者很多猜測的可能性,因為不婚,所以格外做好菜款待男主角?借助食來補充色的不足?或者僅僅是作者想念家鄉的味道,所以借此寫出來?

張愛玲的鄉愁邂逅乾隆帝的菜單
在張愛玲發表的作品裡,可常見到她畫的插圖。如短篇小說《心經》、《琉璃瓦》,中篇小說《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等

張愛玲也讀張恨水,可惜她沒去過安徽,味道又是一個非要嘗試才知道的東西。靠文字簡直說不明白。領袖說過,要知道梨子的滋味,嘗。所以張愛玲的「粘粘轉」終究是歸於空虛,就像好天氣裡漂浮在上面的一朵小雲,粘上去,小畫兒一樣,飄零的漂亮。

何況她是後來在海外寫這種遙遠故國的食品,更是不可說了。

現代人的鄉愁,很多是形諸於語言的,因為沒有回過故鄉,那只是個名詞。名詞裡又衍生出名詞,成為一座名詞的山巒。尤其是上世紀的中國人,動亂不停,遷移不定,很多關於故鄉的知識,都是建構出來的,許多大都市的人填起籍貫來,還是陝西河南廣東梅縣,可是甚至一輩子無從拜訪過,父母親那輩就已經移民,他們從小就一直就吃著當地菜,或者說,食堂菜,粗糙的日子容不得講究。加上從前窮,錢得算計著花,提起家鄉來都是寒酸的窮親戚,不夠坦然,所以那種種鄉愁,近乎影子。就是水墨畫上方最輕描淡寫的一筆,可有可無的。哪裡還能有理有據地寫上些鄉愁。

張愛玲的鄉愁邂逅乾隆帝的菜單
張愛玲作品:小說《茉莉香片》中的插圖

一直在那裡定居的人,也無從有故鄉概念,因為一切都是貼肉的,無疼也無喜,小城市居民,本身好文字的也極稀少。唯一寫故鄉好的,也就是幾位五四文人,以為從鄉下到大都市,光怪陸離之時,偶爾會想念家鄉的清歡。

真是清歡,就像周作人文章裡淡得幾乎沒有味道的豆腐干和黃酒。

說這麼多,是因為翻看論文,裡面有乾隆下江南的菜單,裡面有真實的「粘粘轉」的做法。乾隆三十年四月,在山東夾馬營和馬頭營一帶,下江南途中,皇帝吃到了「粘轉」,據說是那個年代北方民間常食用的食品,宮中也有進貢,這次應該是季節湊巧,下面人也湊趣逢迎。乾隆關心農事,下大雪滋潤了土地,一定要寫詩,碰上新麥抽穗,自然也不會放過。這種食品的做法是用新麥穗煮熟,剝去殼,然後磨成細粉,最後是一碗清香的面條,叫粘粘轉,也叫碾轉,應該是像形命名法則,粘粘,其實是磨旋轉的樣子。

久寒的大地出了新苗,在農業社會自然是大事。可是又不能大吃,因為畢竟是新糧食,吃太多有糟蹋的嫌疑,所以應該是富貴吃食。想像中那面條綠色未脫盡,加上火腿的紅,老母雞燉的乳白色的湯,定然美味。乾隆菜單很是有趣,天天是「肥雞大鴨子」,看起來都很膩,沒多少奇技淫巧,也沒有螃蟹的影子。

去陝西駐京辦吃飯,點了爽口麥仁,用麥仁拌菠菜,一大盤,新綠加重綠,陡然明白,這麥仁,大約也是冷凍的新麥,也可以做成粘粘轉,不知道為什麼調出甜酸的味型,而且有點可以的腥,也是一道奇怪的菜,隨手記下來,也當是記錄流年的意思。

來源:三聯生活周刊

編輯:Winnie

編輯推薦

出櫃並不是最勇敢的壯舉

20世紀90年代中期,在我移居美國大約五年之後,我拋棄了偏分發型。這是我對自身容貌所做的最勇敢的嘗試。這種發型像征著整潔乖巧的好孩子,從小就陪伴著我,陪著我在印度度過了童年,陪著我從男孩長成了男人。

2015-07-02 23:12

陳丹青:80後、90後最有悖青春本能

80後、90後是我見過最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人,和「垮掉的一代」比,和嬉皮士比,更是笑話。

2015-07-02 22:49

【村上春樹】人生馬拉松

我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康,我開始跑步,每天凌晨4點起床,寫作4小時,跑10公里。

2015-07-02 17:40

熱門評論

已複製連結