首頁

您當前的位置:書局街 正文

出櫃並不是最勇敢的壯舉

掃描QR Code 分享到WeChat ×

出櫃並不是最勇敢的壯舉

摘自 |《紐約時報》,原題《同性之愛的新童話》

翻譯 |雪櫻

20世紀90年代中期,在我移居美國大約五年之後,我拋棄了偏分髮型。這是我對自身容貌所做的最勇敢的嘗試。這種髮型像征著整潔乖巧的好孩子,從小就陪伴著我,陪著我在印度度過了童年,陪著我從男孩長成了男人。

幾年後,我陪著男朋友搬進了舊金山。他剃光了自己的頭髮,把眉毛修成了精致的弧形,始終表現出輕蔑的神情;他穿著芭蕾舞演員的蓬蓬裙興致勃勃地參加福爾遜街慶;他在早餐煎蛋卷上撒滿亞麻籽以抵消前一天晚上暴食油炸蘋果餅的影響。

為保護他的隱私,我稱他為R。六年來,我一直和R同居在一起。我們的住所是舊金山街頭一幢兩居室的小房子。這條街道地勢陡峭,和我們同住的還有一只肥貓和一條年老半瞎的吉娃娃。

有一天,R斷定我需要放松一下。他拿起剪刀在我頭上比劃,等他為我理完發後,浴室的地板上落滿了一團團頭髮。他給我剪了個莫霍克髮型,他把我的頭髮膠成了一排硬挺的“鬃毛”。我幾乎不敢看鏡子裡的自己,但暗地裡我還是興奮不已。我可沒膽量自己動手理一個莫霍克髮型。

我剛搬到舊金山的時候,一個好心的阿姨對我說:“這是一個美麗的城市,但務必小心那群同性戀。”她可能是在提醒我要對R保持戒心。R不但是同性戀,而且比同性戀還同性戀。

他能告訴你梅西百貨裡哪個廁所隔間最適合獵取基友,什麼時間段最適合獵取基友。他做過一系列的工作——在澡堂和小飯館裡干活,清掃別人家的屋子。他給編輯寫怒氣衝衝的信函,研究醫療保健辯論會上的最新潮流,追求一些地鐵上遇到的男人——他對他們一視同仁,每次追求都興致高漲。他還是個HIV攜帶者。

大約20年前當我第一次與R會面的時候,我對他有幾分戒備。

盡管我來自印度,來自一個人們認為即將經受艾滋病大爆發的國度,但此前我從來沒有在自己知情的情況下和HIV攜帶者見面。我只在書本上讀過他們的故事,他們在餅狀圖和曲線圖上被冷冰冰地列為高危群體– 吸毒者、同性戀者、賣淫女、長途卡車司機——而不是列為正常群體。

我之所以對R心存戒備,並不是因為我害怕他身上的艾滋病,而是因為在我那裡每周都要為因艾滋病離世的同性戀者發很多訃告,因為我怕自己會對那些似乎已經時日無多的人士產生過深的感情。

和許多和他同輩的中西部男同性戀一樣,R定居在了舊金山。對我而言,拿著單程票,離開聖經帶,離開傳統家庭與玉米田,前往舊金山是美國同性戀故事裡的經典軌跡。定居舊金山後,R把他們一家的恐怖故事也帶到了那裡——兒童性虐待、離婚、酗酒、牢獄之災。

我聽著這些我聞所未聞的故事,驚訝地睜大雙眼。我的家庭不會欣然接受孩子的同性戀身份,不會因此引以為豪,也不會陪孩子一起上街參加同志驕傲游行。

與他家相比,我家似乎很正常,正常到了近乎無聊的地步。我很享受這種平靜的幸福,所以我害怕只要我把某個黑暗秘密和盤托出(更不用說我的性取向),這種幸福就會破滅。

所以我們都選擇在遠離自己血親家庭的地方生活。我給家裡打電話的時候只會說起我吃了什麼,說起天氣狀況,說起表親的婚禮。我很少和家人說起R的事情。我很難和家人解釋清楚,因為R就像個外星人。家裡會問R是干什麼的,我不知道該怎麼回答。

R靠殘疾保障金度日。他經常睡到中午才醒,然後分享他那與1980年代電視小明星有關的生動夢境。

是R引導我走進了曾經的狂野同性戀之都——舊金山。那時候,這個狂野世界正在迅速消逝。同志驕傲游行的隊伍裡已然滿是嬰兒車與運動褲。但R仍然在堅持,仿佛在那個狂野世界土崩瓦解之後,R是最後一名頑強的幸存者。

後來有一天,R做出了一件匪夷所思的事情:他決定離開舊金山,回歸自己的家庭。R的母親正在老去,為了撫養兩個年幼的曾孫而苦苦支撐。孩子們的父親正在服刑,R覺得能夠幫母親的只有自己,這是他的責任。這個決定讓我猝不及防。

我認為家庭責任是我的例行公事——我每周給家裡打個電話,每年回印度探親一次,寄送生日賀卡。我原以為住在舊金山就意味著我暫時不必親身參與家庭生活,可以從這種家庭職責裡得到暫時的解脫。

R把行李裝進面包車,離開了這座海灣之城。他曾經選擇逃離家鄉,現在卻朝著那座令人窒息的小鎮前行。這段發生在我們之間、描繪美國同性之愛的美好童話就這樣出現了巨大轉折。

他一路上在小餐館,休息站和加油站給我發短信。我一直希望R突然間喪失勇氣,迅速回到我的身邊。但他並沒有停下腳步。

這就是我見過的最勇敢的壯舉。

出櫃並不是最勇敢的壯舉

在R離開舊金山的前一晚,我們吃了一頓夏威夷式燒烤。R覺得在老家的時候他們家從來沒有享受過這種美餐。不過事情還不算太糟,他一邊加著土豆沙拉一邊說道,似乎是在安慰我。我想他們現在有了一家印度餐館。他留下來的東西只有一張從廢品中回收而來的破舊藍色扶手椅和一頭金色假發。

一年後,我也回到了自己在印度的家。現在,如果有人問起我為什麼時隔20年後我要從舊金山回到印度,我會給出各種各樣的理由。我的母親日趨衰老,去加利福尼亞旅行對她而言非常之困難。我想寫一點新印度的故事。我從來沒有和他們說起R。

但如果沒有R的指引,我肯定離不開舊金山裡的舒適生活,離不開同性戀酒吧中的歡樂時光,離不開有機農貿市場上的鷹嘴豆醬先生與豆芽小姐。

有時候,在印度的午夜,也就是美國的正午時分,我和R會在臉書上閑聊。我會問起生活、愛情與亞麻籽優點方面的建議。每當我返回舊金山的時候,我都想請R回到我們的愛巢。但有時候最好的做法就是讓過去成為過去。

我的頭髮正在脫落,我知道我再也剪不出莫霍克髮型,但我同樣也不曾回歸偏分髮型。

來源:微信公眾號【米格爾街】

你可能喜歡

  • 陳丹青:80後、90後最有悖青春本能

    80後、90後是我見過最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人,和「垮掉的一代」比,和嬉皮士比,更是笑話。
  • 【村上春樹】人生馬拉松

    我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康,我開始跑步,每天凌晨4點起床,寫作4小時,跑10公里。
  • 【我們不是妖怪】十部震撼心靈的電影

    美國通過同性戀結婚合法的法案後,這個曾經特殊、如今已被多數人接受的群體又一次被推上了風口浪尖。關於同性戀,台灣著名主...
  • 張艾嘉談「自在」

    張艾嘉新作《念念》剛上映不久,她便走進了課堂。今年,文藝復興基金會夏令營影像研習班的特邀張艾嘉為導師,與學員分享她的...
  • 畫意人生 從畫中看同性戀的變遷<下>

    2015年6月26日,美國最高法院宣布同性婚姻合法化,美國成為第21個承認同性婚姻的國家。相關論題迅速成為全球熱點話題。從混沌...

熱門評論

為橙新聞OrangeNews「讚好」 ×
橙新聞 每日發現新鮮!